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Questa  commedia  fu  rappresentata  la  prima  volta  al  teatro 
Olympia  di  Milano  la  sera  del  29  aprile  1921,  interpreti  prin- 
cipali: Maria  Melato,  Ernesto  Sabhatini,  Augusto  Marcacci. 


ATTO  PRIMO. 


Adami.  Parigi  ! 


Una  stanza  clie  s'apre  con  una  grande  finestra  nel  fondo 
su  di  un  terrazzo  tutto  verde  e  tutto  fiori. 

Laggiù  —  quando  la  finestra  s'aprirà  —  i  tetti,  i  comi- 
gnoli, i  campanili  della  città  provinciale,  arrossati  dal  tra- 
monto. 

All'inizio  dell'atto  le  imposte  sono  semiaperte,  i  vetri 
spalancati. 

A  sinistra  è  una  porta  in  comunicazione  col  piccolo  ap- 
partamento. 

A  destra  la  porta  d'ingresso. 

Pochi  mobili  vecctii,  ma  disposti  con  gustosa  semplicità. 

A  sinistra,  verso  il  centro  della  scena,  è  un  tavolo  sul 
quale  sono  sparsi  alcuni  giornali  di  moda. 


Quando  si  schiude  il  vela- 
rio, Isa  sta  provando  un  abi- 
tino da  sera  snccinto  e  scol- 
lato, molto  scollato,  fra  un 
disordine  di  vesti  sparse  e  am- 
mnccMate  alla  rinfusa  sulle 
sedie  e  sul  divano.  Rosa,  la 
sarta,  le  è  d'attorno  a  puntar 
spilli,  a  segnare  le  modifica- 
zioni che  via  via  Isa  le  verrà 
suggerendo  mentre  si  esamina, 
con  un  piccolo  specchio  a  ma- 
no, contro  uno  specchio  grande 
che  è  appeso  alla  parete  di  si- 
nistra. Zia  Concetta  s'aggira 
lentamente  per  la  stanza,  tutta 
chiusa  in  una  sua  preoccupa- 
zione che  le  impedisce  persino 
il  controllo  dei  suoi  movimenti. 

Isa. 

Non   ci   si   vede  più!...  Zia,  per  piacere,  vuoi 
aprire  ? 

Concetta  si  dirige  al  balcone 
e  automaticamente  invece  di 
aprire  le  imposte  chiude  i  vetri. 

Ma  no,  cara!  Perchè  chiudi  i  vetri? 

Concetta. 

Ah!  già! 

E  spalanca  le  imposte. 
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Isa. 

Oh!  brava! 

A  bassa  voce  a  Eosa. 

Vede?  Che  cosa  le  dicevo?  Ha  persa  completa- 
mente la  testa,  poverina! 

Concetta  riprende  a  girare  met- 
tendo mano  qua  e  là. 

Rosa. 

La  scollatura? 

Isa. 

Davanti  mi  par  bene.  Ma  sulla  schiena  direi 
d'andare  un  pochino  più  giù. 

Rosa. 
Più  giù? 

Isa. 

Quest'anno,  a  Parigi,  si   scende  una  spanna 
sotto  la  cintura! 

Rosa 

con  pudore. 

Dio  di  misericordia! 

Isa. 
Zia? 

Concetta  si  ferma. 
Ecco:  brava.  Se  tu  smettessi  di  girare? 
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Rosa. 
Due  dita? 

Isa. 
Facciamo  tre. 

Rosa. 
Con  tre  arriviamo  in  cintura. 

Isa. 
E  là  ci  fermiamo! 

Rosa. 
Direi  anch'io! 

Isa. 

Non  crede,  Rosa,  che  sarebbe  meglio  un  po- 
chino accorciare? 

Rosa. 
Ancóra?! 

Isa. 
Tre  0  quattro  centimetri.  Non  più. 

Rosa. 
Fino  al  polpaccio? 

Isa. 
Un  po'  più  su....  Ecco....  così.... 

E  indica. 


Rosa. 

Ma  vanno  proprio  cosi  nude  le  donne  a  Parigi? 

Isa. 

Guardi  là  gli  ultimi  figurini  che  m' lia  portato 
Mario.... 

Un  colpo  secco  di  nn  vaso 
che  sfugge  di  mano  a  zia  Con- 
cetta, la  fa  sobbalzare. 

Diavolo  1  Zia!  Che  cosa  fai? 
Concetta. 
Stavo  pulendo.... 

Isa. 
No.  Stavi  rompendo.  S'è  rotto? 

Concetta. 
No. 

Isa. 

Se  tu  m'ascoltassi!  Se  ti  sedessi  un  momento! 
Non  per  me,  sai,  che,  dopo  tutto,  questa  è  casa 
tua,  roba  tua,  e  puoi  rompere  quello  che  vuoi.... 
Ma  sarebbe  più  utile  e  meno  disastroso  che 
guardassi  anche  tu  e  mi  dicessi  la  tua  opinione. 

Concetta. 

GiàI  Perchè  la  mia  opinione  è  ascoltata! 

Isa 

battendo  il  piedino  e  le  sil- 
labe con  impazienza. 

Zia!  zia!... 
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Rosa 

per  conciliare. 

Eh!  capisco!  La  signora  Concetta  trova,  come 
me  del  resto,  che  la  moda,  oggi,  è  un  pochino, 
direi  quasi  azzardata.... 

Isa. 

Ma  la  moda  è  la  moda!  Oggi  corto,  domani 
lungo;  oggi  largo,  domani  stretto....  Come  risul- 
tato, poi,  è  la  stessa  cosa  che  gira,  rigira,  e 
torna  a  girare....  Mi  segni  la  lunghezza  cogU 
spiUi.... 

Continnando. 
Ha  letto  la  pastorale  del  cardinal  Rondàri? 
Rosa. 
No. 

Isa. 

Per  il  futuro,  l'inferno.  Per  il  presente  proi- 
bizione allo  donne  di  entrare  in  chiesa....  spo- 
gliate cosi....  che  è  uno  scandalo. 

Concetta. 


Benissimo  ! 


Isa. 


Niente  affatto  !  Perchè  non  è  uno  scandalo  :  è 
la  moda! 

Congetta. 

Bel  sistema  di  ragionare! 
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Isa. 

Ah!  già!  Siete  voi  soli  che  ragionate  bene! 

Concetta. 

Noi  abbiamo  il  cervello  a  posto,  cara! 

Isa. 

Bisognerebbe  sapere  che  dimensioni  ha  il 
vostro  cervello! 

Concetta. 

Certo  inferiori  a  quelle  della  tua  fantasia! 

Isa, 
La  fantasia,  tanto  più  vale  quanto  più  spazia! 

Concetta. 
E  quanto  più  spazia,  tanto  meno  stringe! 

Isa. 
Per  stringere  con  la  tua,  questo  pugno  basta! 

Concetta. 
È  per  questo  che  non  avrò  delusioni! 

Isa. 

Le  mie  delusioni  non  ti  riguardano  e  non  ti 
danneggiano,  stai  pur  sicura!  Ma  quelle  che 
chiami  le  mie  fantasie  ti  riguardano  meno  an- 
córa! Ragione  per  cui  puoi  risparmiarmi  am- 
monimenti e  consigUl 
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Concetta. 

E  allora  lasciami  tacere,  lasciami  fare,  lasciami 
rompere,  lasciami  girare! 

Isa. 

E  taci!  E  gira!  E  rompi!  E  va'!... 

Concetta. 

Non  ne  posso  più! 

Ed  esce  rapida  da  sinistra, 
sbattendo  l'uscio.  Un  breve  si- 
lenzio. 


Rosa. 


Povera  donna! 


Isa. 

Povera  donna,  va  bene!  Ma  anche  lei,  dopo 
tutto,  dovrebbe  farsi  una  ragione!  Dovrebbe  ca- 
pire che  questa  partenza  è  necessaria. 

Rosa. 

Ah!  signorina!  Come  la  invidio! 

Isa. 

E  da  quìndici  giorni,  le  giuro.  Rosa,  è  diven- 
tata una  vera  tortura!  0  parla  a  monosillabi,  o 
se  mette  insieme  quattro  frasi,  eccole,  le  ha 
sentite. 

Forzandosi  alla  calma. 
C'è  altro  da  provare? 
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Rosa. 


No,  signorina. 


Isa 

continuando,  mentre  si  toglie 
il  vestito. 

E  a  lei,  vede?  tutti  questi  preparativi  ui'tano. 
Un  niente  la  irritai  Tutta  la  sua  bontà  s'è  tras- 
formata in  asprezza!...  Ma  pensi  che  da  quando 
ci  siamo  definitivamente  decisi  non  mi  saluta 
più  Mario! 

Rosa. 
Dice  davvero? 

Isa. 

Come  no?  È  lui  che  mi  ha  montata  la  fan- 
tasia! È  lui  che  mi  spinge  a  fare  un  colpo  di 
testa!  È  luì  che  mi  trascina  alla  perdizione!  Ora 
s' immagini  se  quel  ragazzo,  col  talento  che  ha, 
può  restar  qui  a  intisichire  in  provincia!  0  se 
può  rinunciare  alla  sua  carriera  per  me!  0  se 
io  posso  rinunciare  a  lui  per  far  piacere  a  zia 
Concetta!  No,  Rosa,  le  assicuro:  è  pazzesco!  è 
pazzesco  I 

Rosa. 
Non  ha  tentato  di  convincerla? 

Isa. 
Diamine,  se  ho  tentato!  Sulla  necessità  che 
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Mario  affronti  un  ambiente  più  vasto,  lei,  anzi, 
è  d'accordo! 

Rosa. 

'  Ah!  capisco:  è  perchè  non  si  vogliono  sposare. 

Isa. 

Ma  no!  Anche  questo  l'ha  capito!  Pare  impos- 
sibile, ma  l'ha  capito!  E  sa  bene  che  se  non 
oggi  domani  ci  sposeremo.  È  quella  benedetta 
Parigi  che  non  le  va  giù! 

Rosa. 
0  bella! 

Isa. 

Non  si  spiega  perchè  non  sì  possa  tentare  a 
Roma,  a  Milano.... 

Rosa. 
Eh!  no!  Parigi  è  Parigi! 

Isa. 

Come  se  a  Milano  Mario  non  avesse  già  sag- 
giato il  terreno!...  Fino  dall'anno  scorso,  appena 
licenziato  dal  Conservatorio,  c'è  stato!  Voleva 
sottoporre  il  suo  lavoro  a  qualche  grande  edi- 
tore! Lo  sa  il  risultato?  Tanto,  oramai,  si  può 
dire:  dieci  giorni,  là,  sulle  spese,  prima  di  farsi 
ricevere.  E  poi,  quando  bene  l'han  ricevuto,- 
tutti  i  ma  e  tutti  i  se.  Che  di  musicisti  ne  ave- 
vano fin   sopra  i  capeUi;  che  i   giovani....  si,  i 
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giovani  sarebbe  meglio  che  invecchiasse  roc- 
che son  tutti  fuori  di  strada;  ma  che  se,  però, 
avesse  voluto  lasciar  la  sua  roba,  in  seguilo.... 
ma  molto  in  seguito..,.  S'immagini  Mario,  con 
quel  temperamentino  che  ha!...  Ha  ripreso  il  suo 
pacco  e  li  ha  piantati!  Ma  se  ne  accorgeranno 
che  cosa  hanno  perduto!...  Camorra,  camorra, 
Rosa!  è  inutile:  per  un  ingegno  itahano  non 
c'è  che  l'estero! 

Rosa. 

Adesso  che  mi  dice  cosi,  credo  anch'io! 

Isa. 

E  poi,  pensa  che  noi  si  vada  alla  ventura? 
Eh!  no!  Eh!  no!  Abbiamo  delle  gran  protezioni, 
laggiù!  Gente  influentissima!  Anche  giorni  fa 
Mario  ha  ricevuto  una  lettera  da  Claudio  Regis, 
quel  banchiere  nostro  concittadino.... 

Rosa. 

Dicono  che  sia  pieno  di  milioni! 

Isa. 

E  come!  son  vent'anni  che  vive  a  Parigi,  ed 
era  molto  amico  d'un  povero  fratello  di  Mario.... 

Rosa. 

Già.  Quello  che  è  morto.  Me  lo  ricordo. 

Isa. 

Regis  si  metterà  a  nostra  completa  disposi- 
zione.... 
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Rosa. 

Si  figuri! 

Isa. 

Fino  dall'anno  scorso,  quando  è  capitato  qui 
per  liquidare  i  suoi  beni,  sa  die  cosa  ci  diceva? 
"Via!  via!  Al  largo  figlioli!  Per  le  grandi  idee, 
mare  grande!  E  giacché  avete  la  fortuna  di 
amarvi,  non  sposatevi.  Non  sciupate  la  più  bella 
cosa  che  esista  al  mondo  :  l'amore  !  „ 

Dei  formidabili  colpi  battuti 
alla  porta,  e  le  voci  festose 
che  li  accompagnano,  sorpren- 
dono Isa  così,  mezzo  svestita. 
Sono  le  voci  alternate  di  Mario 
e  Clementi. 


Mario. 

Isa? 

Clementi. 

Signorina? 

Mario. 

Apri  ! 

Clementi. 

Spalanchi  ! 

Mario. 

Sbalordisci! 

Clementi. 

Si  prepari  a 

svenire  ! 
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Isa. 

Un  momento!  Sono  nuda! 

Clementi. 

Momento  magnifico! 

Mario. 

Apri  a  me  solo! 

Clementi. 

Egoista  ! 

Isa. 

Apra,   apra,   Rosa....   Ma  soltanto   a   Mario.... 
Dove  è  andato  a  finire  il  mio  vestito? 

Rosa. 

Là....  guardi....  sulla  sedia! 

Isa. 

Ah!  eccolo! 

E  cerca  in  fretta  di  rive- 
stirsi. 

Rosa 

che    ha  tirato  il  chiavistello 
schiudendo  appena  l'uscio. 

Passi  lei  solo,  signor  Mario.... 

A  Clementi. 

No....  lei  aspetti  un  momentino,  scusi.... 

Mario  sguscia  dentro.  Rosa 
richiude. 
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Isa. 

Si  può  sapere  che  cosa  vuol  dire  tutto  questo 
chiasso  ì 

E  offre  la  bocca  ad  un  bacio. 

Mario 

con  comica  gravità. 

No.  Baci   per  ora,  ti   ringrazio,  niente.  Devo 
parlarti. 

Rosa. 
Signorina,  io  me  ne  vado. 

Mario. 
Signora  Rosa,  lei  è  intelligentissima. 

Rosa. 

Ma  le  pare"?  Avevo  già  finito. 

E  lega  l'involto  delle  vesti 
provate. 

Isa 

a  Rosa. 

Siamo  intese  su  tutto? 

Rosa. 
Non  dubiti,  signorina.  Buona  sera. 

Esce. 
Isa. 
Adesso  mi  dirai.  Che  c'è? 
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Mario. 

Me   lo   domandi   con   questa  calma?  Ma  c'è 
delle  cose  sbalorditive,  inaudite,  stupefacenti! 

Isa. 

Non  gridare  perchè  con  la  zia,  al  solito,  siamo 
in  pieno  temporale! 

Mario. 

Bene:  io  ti  porto  il  sole! 

Leva  di  tasca  una  busta,  la 
depone  sul  tavolo,,  vi  picchia 
su  col  palmo  della  mano. 

Te  la  dò  in  mille  a  scoprire  che  roba  è  questa! 

Isa. 

Denaro? 

Mario. 
No. 

Isa. 

M'hai  detto  che  portavi  il  sole! 

Mario. 

Oh!  vile  anima  pratica! 

Isa. 
Non  urlare! 

Mario 

in  minore,  ma  con  enfasi. 
Vile  anima  pratica!  Ma  il  sole  è  in  un  bacio.... 
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Isa. 
Perchè  l'hai  rifiutato? 

Mario 

continuando. 

....È  in  un  sogno  che  si  realizza!  È  in  una 
decisione  che  si  concreta!  E  in  un  orizzonte 
che  si  schiude  al  tuo  sguardo  ansioso  ! 

Isa. 

E  11  dentro  hai  l'orizzonte? 

Mario. 

Forse  ! 

Isa. 

Apri  che  lo  veda! 

Mario. 

Bisogna  meritarselo!  Bisogna  acuire  la  mente  ! 
Bisogna  scoprire! 

Isa. 

Mettimi  sulla  strada! 

Mario. 

Stammi  attenta  :  "  Son  carta  eppure  corrono....  „ 

Isa. 

Ah!  senti:  se  son  carta  e  corrono,  non  può 
essere  che  denaro! 

Adami.  Parigi!  2 


Mario. 

Non  interrompere  l'indovinello:  "Son  carta 
eppure  corrono  „  —  "Fumano  e  non  son  turchi,, 
—  "  Volano  e  non  han  l'ali  „.  —  Attenta  bene  : 
"  Son  di  seconda  classe  senz'  esser  funerali....  „ 

Isa 

con  un  grido. 

Ah!  I  bigUetti  ferro viarii! 
Mario. 
Che  talento! 

Isa 

festosamente,  con  ansia. 

Dio!  Mario!  Lascia  vedere?  Per  quando? 

Mario. 
Domani. 

Isa. 

No?! 

Mario. 
Data,  timbro,  ora,  tutto! 
Isa. 
È  incredibile! 

Mario. 

Che  cosa    t'avevo   detto?  Quando   meno   te 

l'aspetti.... 
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Isa. 

Così  presto   no....  ti  giuro....  non   me  l'aspet- 
tavo.... 

Mario. 
Io,  sì.  Lo  sentivo.  Ero  sicuro! 

Isa. 
Ma  non  sai  clie  devo  ancóra   preparar  tutto? 

Mario. 

Ti  regalo  una  notte  intera:  quanto  basta  per 
il  bagaglio  di  una  principessa! 

Isa. 

Ma  la  sarta,  fino  a  dopo  donnani,  non  può 
consegnarmi  i  vestiti. 

Mario. 

Le  faremo  fare  delle  ore  straordinarie!  La 
faremo  aiutare  da  tutte  le  colleghe  della  città, 
come  le  fate  per  Cenerentola!  Le  pagheremo 
doppio  conto....  le  fate  lavoravano  gratis  —  ma 
non  importa!  Non  importa!  Ho  una  felicità  ricca 
e  scialòna. 

Un  tocco  discreto  alla  porta, 
e  la  Toce  di  Clementi. 

Clementi. 

Sempre  nuda,  signorina? 
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Isa. 

No,  Clementi.  Scusi.  Ora  apro. 

E  corre  alla  porta.  Clemen- 
ti entra. 

Clementi. 

La  sorte  degli  umili  comincia:  chi  oltrepassa 
la  soglia  della  gioia,  dimentica  l'infelice  che 
soffre  al  di  là  dell'uscio!  È  fatale!  è  simbohco. 

Mario 

a  Isa. 

Pensa  che  se  non  c'era  lui! 

E  battendo  snlla  spalla  del- 
l'amico. 

Va',  va'.  Clementi!  Tu  scherzi,  ma  non  cre- 
dermi di  quelU  che  dimenticano.  Io  saprò  ri- 
pagarti ! 

Clementi. 

È  quell'altro  che  bisognerà  ripagare! 

Isa. 

Chi? 

Clementi. 

Il  pescecane! 

Isa. 

Ci  siete  riusciti? 
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Mario. 
Incredibile! 

Clementi. 
Ma  trionfale! 

Isa. 
In  che  modo?  Con  quali  garanzie 

Clementi. 
La  mia! 

Isa. 
Nooo?!... 

Clementi. 
Grazie  per  il  credito! 

Isa. 
No,  scusi....  Dicevo  perchè.... 

Clementi. 
Non  tenti  di  rimediare:  la  gaffe  è  fatta! 

Isa. 
Fino  all'altro  giorno  non  aveva  risposto  picche? 

Clementi. 
Ma  oggi  ha  risposto  danari. 

Isa. 

Quell'esoso  ? 
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Clementi. 
Le  proibisco  di  parlarne  male! 

Isa. 
Era  un  mese  che  vi  teneva  sulla  corda! 

Clementi. 

Ma  oggi  è  caduto  lui!  E  caduta  in  grande! 
Con  la  morte  nel  cuore,  magari,  ma  col  sorriso 
del  benefattore  sulle  labbra! 


ancóra  incredula. 


Isa 

Ne  siete  proprio  sicuri? 

Clementi. 

M'ascolti:  all'orologio  della  cattedrale  batte- 
vano le  tre.  Io  abbandonavo  il  mìo  ufficio  per 
correre  alla  "Filodrammatica,,  a  provare  V Oreste, 
per  domenica....  Voi  non  ci  sarete,  peggio  per 
voi.  Quand'ecco,  allo  svolto  del  Caffè  Centrale, 
chi  mi  vedo  venire  incontrol 

Indicando  Mario. 

Pilade!  Ma  con  una  faccia,  signorina  mia,  con 
una  faccia  sulla  quale  lessi  a  prima  vista:  an- 
diamo a  ritentare  col  commendatore. 

"Fratel  secondo  a  me  tu  sei, 
dunque  i  tuoi  prieghi  unisci!,, 

Che  avrebbe  fatto,  lei? 


Sarei  corsa! 
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Isa. 

Clementi. 


Io  ho  fatto  di  più.  Ho  detto:  andiamo.  0  ti 
snocciola  i  soldi 

"0  dell'iniquo  sangue 
non  serberà  dentro  sue  vene  stilla!,, 

Isa. 

Benissimo  ! 

Clementi. 

Già!  Ma  se  avessi  fatto  così  sarei  finito 

" ....  in  duro 
carcere  orrendo....  „ 

Sa:   le  tragedie   son  le  tragedie,  ma  noi  si  vo- 
leva il  lieto  fine. 

Isa. 
E  come  l'avete  convinto? 

Clementi. 

Mario?  Vuoi  che  le  rifacciamo  la  scena?  Tu 
sei  il  commendatore.  Io  entro.  Sorvoliamo  sul- 
l'anticamera: un'ora  secca!  Signorina  Isa,  stia 
attenta.  E  se  l'attore  la  soddisfa,  batta  pure  le 
mani  :  non  me  ne  offendo.  —  Mario,  tocca  a  te. 
Sono  entrato:  attacca! 
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Mario 

rifacendo. 

Che  cosa  vogliono,  loro,  ancóra? 

Clementi. 

Io,  arretrando  due  passi:  —  Ancóra?  Tu  hai 
detto  ancóra? 

A  Isa. 

Lei  sa  che  al  pescecane,  quando  era  in  bolletta 
davo  del  tu  e  che  continuo  a  concedergU  questo 
onore.... 

Riprendendo. 

Tu  hai  detto  ancóra?  Ma,  di  grazia,  che  cosa  ci 
hai  dato? 

Mario. 

Ti  prego.  Non  insistere.  Credi  che  sia  piace- 
vole per  me,  rifiutare?  Se  tu  fossi  nei  miei 
panni.... 

Clementi. 

No,  eh?  No!  Fino  a  ieri  ti  ho  pregato.  Oggi 
protesto!... 

'     Isa. 

Mascalzone! 

Clementi 

a  Isa. 

Bene!  Queste  interruzioni  spontanee,  colori 
scono  il  nostro  commento  intimo. 
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Isa. 


Continui!  continui I 

Clementi. 


Nei  tuoi  panni,  io?  Ma  se  fossi  nei  tuoi  panni, 
dopo  aver  soffocato  tanti  scrupoli,  non  vorrei 
soffocare  la  cosa  più  alta,  più  mirabile,  più  in- 
distruttibile: il  genio  I 

Isa. 
Bravo  Clementi! 

Clementi 

continuando  con  crescente  fer- 
vore. 

Ti  ho  mai  chiesto  un  soldo,  io?  Ho  mai  ac- 
cettato nemmeno  un  bicchier  d'acqua  da  te? 
Ho  avuto  0  non  ho  avuto  perfino  la  generosità 
di  fingere  di  non  vederti  quando  traversavi  la 
piazza  con  qualche  pezzo  grosso  e  ti  sarebbe 
seccato  di  salutarmi? 

Mario. 

Io? 

Clementi. 

Va  là,  va  là  che  conosco  le  tue  debolezze!... 

Isa 

completando. 

Impostore  ! 


26  PARIGI  ! 

Clementi. 
Commento  intimo. 

Altro  tono,  il  tono  di  prima. 

E  se  posso  parlarti  a  testa  alta,  è  appunto  perche 
nella  schiera  dei  tuoi  parassiti  non  mi  hai  in- 
contrato mai! 


Benissimo  ! 


Isa. 


Clementi. 


Ma  oggi  siamo  a  questa:  il  mio  amico  Varandi 
ha  bisogno  di  un  aiuto.  Senza  questo  aiuto  il 
suo  avvenire  è  in  pericolo.  Ora  tu  che  sai  la 
gioia  del  guadagno  facile,  non  puoi  troncare  le 
possibilità  ad  un  grande  artista!  Il  tuo  gesto 
sarebbe  troppo  brutale!  Hai  beneficato  per  paura, 
per  ambizione,  per  necessità.  Che  ti  costa  ag- 
giungere un  benefìcio  spontaneo,  modesto,  igno- 
rato da  tutti,  che  un  giorno  ti  darà  la  soddisfa- 
zione di  poter  dire:  "Sapete,  quel  Varandi,  se 
non  c'ero  lo!...,,  Che  ti  costa?  Pochi  biglietti  da 
mille....  meno   di   questa  mano....  più  di  questi 


occhi.... 


Magnifico  1 


Isa 

con  emozione. 


Clementi. 
È  stato  il  colpo  di  grazia,  signorina!  Ha  ri- 
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flettalo  un  momento....  Poi  vediamo  che  si  alza, 
fa  due  passi  verso  la  cassaforte.... 

Mario. 

Due  passi  che  pareva  mi  camminassero  sul 
cuore. 

Clementi. 

E  noi,  fermi.... 

Mario. 

Immobili.... 

Clementi. 

Zitti.... 

Isa. 

Dio!  Che  emozione! 

Clementi. 

Ma  che  vittoria!  Le  sue  parole  ci  hanno  sù- 
bito liberato  dall' incubo.  Parole  memorabili.  Pa- 
role giuste:  "Mi  sei  piaciuto,  Clementi!  Sei 
stato  brutale,  ma  tutto  d'un  pezzo!  —  A  lei, 
maestro.  Nessuna  ricevuta....  anche  perchè  non 
saprei  proprio  che  farmene....  Quando  vorrà.... 
quando  potrà....  Buona  fortuna!...,, 

Mario. 
E  non  mi  scappano  più! 

Tende  in  alto  il  portafoglio 
gonfio. 
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Isa 


;on  entusiasmo. 


Ah!   sentite!   Quell'uomo....  corro  ad  abbrac- 
ciarlo ! 

Clementi. 

....  "  me  solo,  me,  donzella  inerme, 
giova  abbracciar  1  „ 

Isa. 

E  come!  Se  lo  merita! 

Lo  abbraccia. 

Clementi. 

Adesso  vi  lascio.  Arriverò  almeno   in   tempo 
a  giustificarmi  di  non  essere  andato  alla  prova  ! 

Mario. 

Intesi:  alle   otto   gran  banchetto  al  Gambero. 
Offro  io! 

Clementi. 
Ti  vuoi  rovinare  prima  della  partenza? 

Mario. 
Appuntamento  al  Gambero  stesso! 

Clementi. 

Ali  righi  1  Ivi  sarò  coi  miei  !  —  Corro  in  braccio 
aU' Alfieri! 

"  Deh  !  pur  eh'  io  giunga  in  tempo  !  „ 
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Ed  esce  di  corsa.  Ma,  d'an 
tratto,  Isa  sembra  arcr  perdu- 
ta la  sua  spensierata  gaiezza. 
Un  nuovo  pensiero  ha  attra- 
versato la  stia  mente.  Una 
dolorosa  preoccupazione  la  fa 
triste  e  silenziosa.  E  Mario 
che  ha  accompagnato  Clementi 
sulla  porta,  ora  che  risale  se 
ne  avvede  sùbito. 

Mario. 
Isa?  Che  hai?  Non  sei  contenta? 

Isa. 
Tanto,  Mario.  Immensamente. 

Mario. 
Non  si  direbbe. 

Isa. 
No,  Mario....  pensavo.... 

Mario. 
Alla  sarta? 

Isa. 
....  Alla  Zia. 

Mario. 

Ah!... 

Un  breve  silenzio. 

Isa. 

Come  si  fa  a  dirle.... 
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Mario. 

Ma,  cara,  non  è  una  novità....  Un  giorno  o 
l'altro,  lo  sapeva  benissimo,  ci  si  doveva  pur 
arrivare. 

Isa. 

Lo  so....  lo  so....  Ma,  prima,  non  ci  si  pensa. 
E  adesso  è  una  pena,  una  gran  pena....  Ali!  se 
potessi  svegliarmi  domani,  già  lontana!  Tu  mi 
capisci,  vero?  Tu  che  sei  buono  e  hai  soppor- 
tato i  suoi  nervi,  i  suoi  dispetti....  L'hai  fatto 
per  me....  Un'altra  delle  tante  cose  che  hai  fatto 
per  me.... 

Mario. 

Non  dire!  Che  m'importava  degli  altri  quando 
ero  sicuro  della  tua  volontà?  Mi  spiego  benis- 
simo questa  tua  preoccupazione,  nel  momento 
decisivo.  È  una  difficoltà  dolorosa. 

Isa. 

Lo  ammetti  anche  tu! 

Mario. 

Ma  appunto  perchè  è  una  difficoltà  ed  è  do- 
lorosa, bisogna  affrontarla  e  vincerla  sùbito. 
Vuoi  che  le  parli  io? 

Isa. 
Mario!  Mario!  Non  osavo  di  chiedertelo! 
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Mario. 

Se  questo  può  toglierti  di  pena,  e  sopra  tutto 
se  può  servire  ad  utia  riconciliazione,  non  per- 
diamo tempo:  chiamala! 

Isa. 

Discuterai  con  calma,  vero? 

Mario. 

Non  aver  paura.  Chiamala  sùbito. 

Isa 

schiudendo  la  porta  di  sinistra. 

Zia? 

La  voce  di  Zia  Concetta. 

Che  c'è? 

Isa. 

Ti  prego.  Puoi  venire,  un  momento? 

Breve  silenzio.  Zia  Concetta 
appare  sulla  soglia. 

Mario. 
Signora  Concetta,  buona  sera,... 

Concetta  tace. 
Vorrei  dirle  due  parole.... 

Concetta  tace. 
Isa. 
Si  tratta  della  nostra  partenza,  zia.... 
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Mario 

rapido. 

È  decisa  per  domani. 

Concetta 

colpitissima  ha  un  lieve  mo- 
vimento. Ma  sùbito  ritrova  nel 
suo  chiuso  rancore  la  forza 
dell'impassibilità.  E  dice: 

A  me  lo  raccontai 

Mario 

un  poco  imbarazzato. 

A  lei....  perchè  si  pensava  che  la  cosa  potesse 
anche  interessarle.... 

Isa. 

Sii  buona,  zia....  Non  fare  così  con  chi  ti  vuol 
bene! 

Concetta. 
E  chi  è  che  mi  vuol  bene? 

Mario. 
Noi,  zia  Concetta! 

Concetta. 

Ah!  Lei?  E  allora  le  dirò  che  se  mi  fosse 
possibile  di  maledire,  maledirei.il  momento  in 
cui  ho  permesso  ch'entrasse  nella  mia  casa! 

Isa 

dolcemente,  supplichevole. 

Zia!  Zia! 
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Concetta. 
Zitta  I 

A  Mario,  aspramente. 

Le  dirò  che  se  riuscissi  ad  esprimere  in  parole 
tutto  l'odio  Cile  tio  accumulato  qui.... 

E  si  tocca  il  onore. 

qui  dentro,  contro  di  lei,  potrebbe  avere  appena 
un'idea  di  questo  mio  odio! 

Mario 

vivamente. 

Ah!  no!  Non  le  permetto! 
Concetta. 

Ah!  questa  è  bella!  Lei  non  me  lo  permette? 
Benissimo!  Ma  io  si  dovrei  permettere,  vero? 
Dovrei  permettere  tutto!  Che  questa  figliola  si 
rovini,  che  mi  abbandoni,  che  segua  come  una 
donna  perduta  il  suo  amante!  Questo  io  lo  devo 
permettere?  Ma  che  io  la  odii,  che  io  la  detesti, 
che  io  le  auguri.... 

Isa 

quasi  con  nn  grido,  chinden- 
dole  la  bocca. 

No,  zìa!  Non  voglio! 

Concetta 

con  fredda  calma. 
Perchè  m'avete  chiamato?  Che  bisogno  aveva. 

Adami.  Parigi  l  3 
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lei,  di  parlarmi?  Non  era  un  mese  che  non  ci 
si  rivolgeva  più  la  parola?  Continuare  a  tacere 
si  doveva.  Era  meglio  ! 

Mario. 

Per  lei,  sì.  Era  meglio.  Isa  non  è  una  donna 
perduta  che  segue  il  suo  amante!  È  una  crea- 
tura che,  libera  della  sua  volontà,  s'è  donata  a 
me  con  una  gioia  così  pura  e  così  schietta  che 
non  può  essere  compresa  da  chi  si  cliiude  sol- 
tanto nel  suo  inutile  rancore! 

Concetta. 

Ma  non  dica!  Isa  è  semplicemente  una  sven- 
turata che  s'è  lasciata  abbagliare  dallo  sue  illu- 
sioni e  dalle  sue  promesse  !  Ed  io  non  odio  Isa. 
Odio  lei  che  ne  è  il  responsabile! 

Mario. 

E  crede  che  io  non  la  senta  questa  respon- 
sabilità? Essa  è  l'unica  preoccupazione  della 
mia  partenza!  Ma  la  mia  forza  sta  appunto  nel 
grave  dovere  che  mi  son  imposto!  Isa  parte 
con  me  senza  esser  mia  moghe,  ma  essendo 
ben  più  che  mia  moglie!  Solo  la  vostra  piccola 
anima  paurosa  può  giudicare  immorale  quello 
che  invece  è  di  una  elevatezza  di  sentire  e  di 
intendere  la  vita  semphcemente  enorme! 

Concetta. 
Più  enorme  di  così! 
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Mario. 

Isa  non  è  legata  a  me  dalla  condanna  di  un 
si  catalogato  dalla  legge  comune.  È  legata  da  un 
si  che  nessuno  le  ha  strappato!  Da  una  fede 
che  io  saprò  ben  ripagare!  E  lei  può  odiare, 
può  imprecare,  può  maledire,  può  augurarmi 
tutto  il  male  che  vuole,  che  la  mia  sicurezza 
non  crolla!  Bisognerebbe  prima  che  crollasse 
il  mio  ingegno!  Ma  che!  Bisognerebbe  prima 
che  crollasse  la  vita! 

Concetta. 

E  perchè  non  va  lei  solo  a  raccoghere  questi 
tesori  che  già  le  pare  di  avere  in  tasca?  Ecco 
quello  che  deve  fare  un  uomo  di  coscienza!  E 
poi  tornare.  Ma  tornare  quando  ha,  quando  ha 
veramente!  E  allora  si,  allora  soltanto  offrire! 

Isa. 

Ah!  no!  zia!  Lasciami  questo  orgoglio!  La 
sola  prova  che  io  posso  dare  a  Mario  sta  nel 
coraggio  d'affrontare  l'avvenire  con  lui!  E  se 
c'è  da  penare,  penare!  E  se  c'è  da  lottare,  lot- 
tare. Ma  insieme,  e  per  vincere!  Non  siamo 
degli  illusi,  zia!  Non  siamo  dei  ragazzi  esaltati! 
Non  posso  accettare  che  Mario  ritorni  per  dirgli 
si  se  vince,  o  no  se  perde!  Non  posso  e  non 
vogUo!  In  noi  parla  una  fede  immensa,  in  te 
un  pìccolo  egoismo  che  può  farmi  pietà,  ma 
non  mi  ferma!  No!  No!  Aria!  Luce!  Sole!  La- 
sciami andare! 
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Concetta 

impassibile. 

Non   te   lo  posso  impedire!  Non  te  l'ho  mai 
impedito  ! 

Isa. 

Nessuno  lo  potrebbe!  Nemmeno   mia  madre, 
se  tornasse  al  mondo! 

Concetta. 

Non  nominare  tua  madre!  Essa  ti  parlerebbe 
con  le  mie  stesse  parole.... 

Isa. 
Non  è  vero! 

Concetta. 
E  forse  con  lo  schianto  delle  sue  lagrime! 

Isa. 
Non  è  vero!  Non  è  vero!... 
Concetta. 

0  farebbe  quello  che  io  non  posso  fare:  con- 
tro quella  porta,  si  pianterebbe,  con  le  braccia 
distese,  per  impedirti  di  passare! 

Isa 

con.  nno  scoppio  di  pianto. 

Ah!  mamma!  mamma!  mamma! 

E  s'abbatte,  il  capo  tra    le 
mani.  Un  silenzio. 
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Mario 

con  voce  cupa  e  tremante,  fis- 
sando Concetta  che  è  rimasta 
immobile. 

È  contenta  adesso?.,.  Ha  ottenuto  quello  che 
voleva?  Brava!...  Eppure  speravo  che  con  questo 
colloquio  molte  cose  si  chiarissero....  si  addol- 
cissero.... Mi  illudevo  persino  che  lei  finisse  col 
convincersi....  Ma  non  è  nostra  la  colpa.  È  sua. 
Si  persuada. 

Movendo  versa  Isa  e  sfioran- 
dole con  la  mano  i  capelli. 


Non  piangere 


Isa 

risollevandosi. 
Hai  ragione....  Ci  porterebbe  sfortuna. 

Mario. 
Ti  aspetto  giù?... 

Isa. 

Sì. 

Mario. 

Vestiti....  vestiti  subito....  È  meglio  far  presto. 
Bada  che  se  tardi,  risalgo  a  prenderti!... 

Ed  esce.  Isa  s'avvia  verso  la 
porta  di  sinistra.  Ma  Concetta, 
con  dolce,  quasi  supplichevole 
tono  di  voce,  la  ferma.  Poco  a 
poco  la  scena  s'è  venuta  oscu- 
rando. La  chiara  sera  prima- 
verile entra  piena  di  profumi 
neUa  piccola  casa. 
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Concetta. 


Isa?... 


Isa. 

Ti  prego.  Basta.  Ci  siamo  detti  già  tutto  I 
Concetta. 

No,  Isa....  Quello  che  ho  chiuso  da  tanto  tempo 
dentro  di  me,  non  te  l'ho  detto  ancóra....  non 
te  l'ho  detto  mai....  Ho  sempre  sperato  che  tu 
arrivassi  a  capirlo.... 

Isa. 

Non  era  attraverso  ai  tuoi  silenzii,  ai  tuoi  di- 
spetti, al  tuo  rancore  che  dovevi  parlarmi  I 

Concetta. 

Del  rancore  con  te,  io?...  Ah!  Isa!  Tanti  anni 
fa,  proprio  in  una  sera  di  maggio  come  questa, 
rientravo  qui  affranta....  Avevo  chiuso  gli  occhi 
a  tua  madre.... 

Isa 

con  un  morimento  d'angoscia. 

Zia!... 

Concetta 

continuando. 

Avevo  raccolto  l'ultimo  desiderio  di  una  mo- 
rente disperata.,..  Disperata  di  doverti  lasciare, 
pìccola  creatura,  senza  nessuno,  senza  un  aiuto. 
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Ed  Io  ho  giurato,  Isa....  Ho  giurato  che  ti  avrei 
tenuta  con  me,  sempre. 

Isa 

affranta. 
Perchè  straziarmi? 

Concetta 

con  dolorosa  semplicità. 

Per  giustificarmi,  Isa....  Per  giustificarmi  verso 
di  te....  Perchè  è  l'ultima  sera....  Perchè  domani 
te  ne  vai  per  sempre....  Perchè  tu  sappia  che 
ho  fatto  quanto  ho  potuto,  fino  in  fondo! 

Isa. 

No,  zia.  Non  hai  bisogno  di  giustificarti.  Hai 
bisogno  di  assolvermi.  Ma  puoi  credere  che  non 
ricordi?  Puoi  pensare  che  non  sappia  quanto  ti 
devo? 

Concetta. 

Niente  mi  devi.  Ma  mi  togU  tutto! 

Isa. 

Nulla  ti  tolgo!  Mi  sei  nel  cuore,  resterai  nel 
mio  cuore  sempre!...  È  un'altra  cosa,  zia,  che 
tu  devi  capire:  è  il  mio  futuro!  E  vorrei  che 
tu  sentissi  proprio  quello  che  sentirebbe  una 
mamma....  Perchè  è  fatale,  è  il  destino  di  tutte, 
è  la  ragione  di  vivere,  è  lo  scopo  stesso  della 
vita!  Non  arriva  sempre,  nella  vita,  chi  ci  porta 
via?  Ma   niente  del  nostro   passato  è  distrutto. 
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Niente  è  cancellato!  Tu  sei  stata  la  mamma, 
per  me.  Eri  sola.  E  a  poco  a  poco  ti  sei  abituata 
a  questa  bimbetta  che  ti  trotterellava  intorno, 
che  non  sapeva  staccarsi  da  te....  E  la  bimbetta 
è  cresciuta.  Ed  è  cresciuta  la  sua  tenerezza.  E 
più  ti  capiva,  più  ti  amava....  Ricordi  le  nostre 
passeggiate  giù,  giù,  verso  i  bastioni  o  lungo 
il  fiume?  Mi  parlavi  tanto  di  te,  della  tua  giovi- 
nezza, che  era  stata  infelice  perchè  ti  avevano 
sacrificata  ad  un  uomo  che  non  amavi!  Ed  un 
giorno  quest'uomo  era  sparito....  così....  senza 
dir  niente....  Ah!  se  tu  sapessi  come  nella  mia 
mente  che  si  andava  formando,  questo  tuo 
dramma  si  ingigantiva!  E  che  spasimo  mi  dava 
quella  tua  solitudine  giovine,  quella  tua  sterile 
vita!  Un  uomo  che  non  si  ama!  Ah!  zia!  M'ap- 
parivi una  martire! 

Concetta. 

E  lo  fui,  Isa!  E  solo  quando  sei  entrata  tu 
nella  mia  casa,  ho  sentito  un  po'  di  gioia.... 

Isa. 

Ma  se  tu  lo  avessi  amato  quell'uomo,  se  ti 
avesse  amata,  zia,  non  lo  avresti  seguito  in  capo 
al  mondo?  Non  ti  saresti  ribellata  a  chiunque 
tentasse  di  vincolare  la  tua  ansia?  Non  avresti 
affrontato  con  lui  qualunque  difficoltà  e  qua- 
lunque pericolo?...  Ah!  vedi....  Vedi  che  non  ri- 
spondi.... Vedi  che  cominci  a  sentire  la  mia 
febbre?... 
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Concetta. 

Isa! 

Isa. 

Si,  zia....  Perchè  è  una  febbre,  sai,  non  una 
leggerezza....  Perchè  è  un  dolore,  zia,  un  dolore 
anche  per  me  staccarmi  da  queste  mura  che 
han  visto  la  mia  anima  schiudersi....  È  la  febbre 
di  avere  I  È  la  febbre  di  vincere  !  Di  vedere  Ma- 
rio conquistare  il  gran  posto  che  merita....  E  av- 
verrà.... avverrà....  lo  so....  lo  sento....  non  sarà 
lungo  il  sacrificio  della  lontananza....  ritorneremo 
insieme....  ci  ritroveremo  ancóra  unite! 

Concetta 

sconsolatamente. 
Oh!  io!... 

Isa 

ripetendo  con  un  sorriso  com- 
mosso il  tono  di  sconforto  di 
zia  Concetta. 

Come  "oh!  iol.. „  Che  significa  questa  escla- 
mazione sconsolata  mentre  ti  confido  tutte  le 
mie  speranze?...  Ma  credi  che  non  abbia  pen- 
sato a  te?...  Che  non  mi  sia  preoccupata  di  tei 
Ascolta....  ascolta....  sii  buona....  siedi  qui....  così.... 
così.... 

La  fa  sedere  e  si  rannicchia 
a  terra,  infantilmente. 

Tanto  ho  pensato,  sai?  tanto!  non  te  n'ho  mai 
parlato  perchè  —  eh!  sfido!  —  mi  gelavi...,  eri 
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cattiva....  non  meritavi  le  mie  tenerezze....  Si, 
capisco,  soffrivi....  ma  soffrivi  percliè  non  sapevi 
quello  che  stavo  preparandoti,  e  non  te  lo  di- 
cevo perchè  mi  toglievi  il  coraggio  di  dirtelo, 
perchè  trattavi  male  Mario,  e  perchè  in  fondo 
—  confessalo  —  non  avevi  fiducia  in  lui!  Hai 
torto,  zia!  Hai  torto!  Tutti  hanno  fiducia  in  lui. 
Perfino  Rinaldi....  sicuro:  il  commendatore....  e 
sai  bene  che  non  è  uomo  che  si  lasci  facilmente 
prendere...,  Vuoi  sapere?  È  lui  che  gli  ha  dato 
i  denari....  E  li  riprenderà.  Li  restituiremo.... 
quando  ne  avremo  tanti....  si,  zia.  Avremo  tutto. 
Vedrai!  E  ti  convincerai,  allora,  perchè  Isa  è 
partita,  e  se  aveva  ragione  di  partirei 

Concetta. 

Isa!  Isa!  Non  fantasticare!  La  vita  è  dura.... 
la  vita  è  diffìcile.... 

Isa. 

Ma  no,  cara.  Ti  sembra,...  perchè  vivi  qui.... 
perchè  qui  tutto  è  piccolo,  tutto  misero,  perchè 
qui  le  audacie  atterriscono....  ma  non  è  fantasia: 
è  certezza!  Te  ne  convincerai.  Lo  vedrai  coi 
tuoi  occhi....  Ah  !  sì  !  e  presto  !  Appena  sarà  possi- 
bile !  E  verrai  !  Perchè  ti  voglio,  ti  voglio  con  me  ! 

Concetta. 
Isa! 

Isa. 

Si!  si!  con  me! 

Con  gioiosa  commozione. 
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E  una  bella  mattina  mi  sveglierà  il  gran  tele- 
gramma! Zìa  Concetta  che  arriva!  Zia  Concetta 
a  Parigi!  E  correremo  alla  stazione,  ti  soffocherò 
di  baci,  e  capirai  allora  che  metteva  conto  di 
soffrire  un  poco  come  noi  questa  sera  soffriamo, 
e  di  lasciare  questa  casa  per  un'altra,  dove  fi- 
nalmente si  respira  la  vita! 

Concetta. 
Come  sei  sicura!  Come  sei  sicura! 

Isa. 

No.  Una  cosa  mi  manca  per  essere  certa.... 
per  ritornare  serena.  E  sento  che  ora  non  me 
la  puoi  negar  più. 

Con  gfrande  tenerezza. 

Lascia  che  ti  domandi  perdono....  sono  ancóra 
la  tua  piccola  orfana....  benedicimi....benedicimi.... 
come  farebbe  la  mamma!... 

Concetta  con  uno  scoppio  di 
pianto  si  piega  tutta  su  Isa 
che,  serrandola  fra  le  sue  brac- 
cia con  commozione  dice: 

No,  no....  no....  non  così....  non  cosi....  Ti  voglio 

tanto  bene. 

La  porta  lentamente  si  schiu- 
de. Entra  Mario,  Vede  le  due 
donne  abbracciate.  S' arresta. 
Ma  Isa  si  risolleva  e  indicando 
con  breve  gesto  zia  Concetta, 
dice  con  dolce  fermezza. 

Mario....  questa  sera  non  esco. 
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Mario 


a  voce  bassa. 


Capisco. 


Concetta 

movendo  un  passo  verso  Mario. 

Lei,  piuttosto....  se  crede....  rimanga  con  noi.... 
Rimanga. 

Mario  porta  alle  labbra  la  mano 
cbe  Concetta  gli  tende,  con 
grande  commozione.  Concetta 
reprime  un  singulto. 

Isa 

cingendola  colle  sue  braccia 

No,  cara....  non  piangere.... 


ATTO  SECONDO. 


n  gabinetto  direttoriale  di  Lenard. 
Molto  lasso  ma  raifinata  sobrietà.  Due  porte  laterali.  Quella 
di  sinistra  dà  nell'anticamera. 
Un'ampia  finestra.  È  mattina. 


Lenard,  snlla  cinquantina, 
tipo  caratteristico  di  scettico, 
ma  autoritario  e  dominatore, 
siede  presso  l'ampia  scrivania 
e  sfoglia  e  scorre  rapidamente 
nn  fascio  di  giornali.  Un  vec- 
chio usciere  schiude  la  porta 
di  sinistra. 

L'Usciere. 

La  signora  Gyp,  il  signor  Derivai,  il  signor 
Dubois. 


Lenard. 


Fate  entrare. 


Entrano  Dorival,  d'età  inde- 
finibile, stanco  e  fatale.  Dubois 
festoso  e  sorridente.  La  Gyp 
elegantissima  e  stilizzata. 


Dorival. 
Buon  giorno,  Lenard  I 
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DUBOIS. 

Lenard,  buon  giorno! 

Lenard. 
Mio  illustre  maestro!  Caro  poeta! 

La  Gyp. 
Non  salutatemi.  Sono  triste! 

E    si    abbandona   a  sedere, 
lontana,  assente. 

DUBOIS. 

Caro  Lenard,  io  scoppio  di  felicità  !  Mai  prova 
generale  ha,  come  quella  di  iersera,  glorificato 
un  genio! 

DORIVAL 

fatale. 

Il  miol 

DUBOIS. 

Stavo  per  dirlo! 

DORIVAL. 

Non  era  necessario. 

DUBOIS. 

Infatti:  la  critica  stamane  afferma  che  la  vo- 


Atto  secondo  49 


stra  musica  ha  dato  luci  anche  là  dove  il  mio 
poema  sarebbe  apparso  impenetrabile!  M'in- 
chino! 

Lenard 

a  Dorival. 

Siete  soddisfatto  della  critica? 

Dorival. 
Io?  Non  la  leggo. 

Lenard. 
L'ha  letta  per  voi  la  vostra  protagonista. 

Dorival. 
Ah  !  Le  avete  parlato  ? 

Lenard. 
È  uscita  or  ora  di  qui,  furibonda! 

DUBOIS. 

Che  pretendeva? 

Lenard. 

Degli  inni,  evidentemente.  Eppure  voi  sapete 
che  ho  fatto  tutto  il  possibile  perchè  questo  av- 
venisse. 

Dorival. 

Lo  so.  Voi  non  siete  soltanto  un  grande  dlret- 
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tore  di  teatro  e  un  grande  editore,  mio  grande 
Lenard!  Sapete  anche  far  emergere  tutti  quei 
valori  che  concorrono  alla  celebrazione  di  un 
avvenimento.  E  la  mia  Princesse  Badoure  vi 
deve  molto.  Finalmente  dimostriamo  che  coi 
nostri  capolavori  smantelleremo  la  invadente  e 
rugiadosa  musica  italiana! 

Lenard. 

Speriamolo,  mìo  illustre  amico!  Ma  fino  a  che 
la  musica  itahana,  detestata  dalla  critica  e  ado- 
rata dal  pubblico,  mi  dà  formidabili  incassi,  tutto 
11  mio  fervore  nazionalista  si  spezza  contro  il  mio 
interesse,  che  è  internazionale! 

DORIVAL 

vivamente. 

L'interesse  è  una  cosa  secondaria  per  un  ar- 
tista! Bisogna  aver  la  forza  di  sostenere  senza 
transigere  ! 

DUBOIS. 

0  di  transigere  per  sostenere. 

Lenard 

approvando. 

Ecco.  E  per  cominciare,  se  non  foste  venuti 
vi  avrei  mandato  a  chiamare.  Vi  dissi  che  Mar- 
gueritte  Barre  è  uscita  di  qui  furibonda.  Queste 
nostre   prime   donne,   quanto  più  invecchiano 
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tanto  più  pretendono.  E  la  Barre,  come  anni, 
non  potrebbe  pretender  di  più!... 

DORIVAL. 

È  insopportabile! 

Lenard. 

Lo  so.  Ma  ha  un  seguito.  E  voi  lo  sapete.  Se 
le  manca  talvolta  la  critica,  è  perchè  la  suscet- 
tibile Diva  in  qualche  occasione  l'ha  vituperata. 
Ora  io,  per  calmare  le  sue  ire,  ho  promesso  che 
avrei  sùbito  rimediato.  Non  le  basta. 

DlJBOIS. 

E  che  vuole  ancóra? 

Lenard. 
Minaccia  di  abbandonare  il  teatro. 

DORIVAL. 

Ah!  Impossibile!  E  le  mie  repliche? 
Lenard. 

Non  lo  farà,  o  mio  grande  e  disinteressato 
maestro!  Non  lo  farà!  Non  abbiate  paura.  No- 
vantenne la  sentiremo  ancóra  tubare  Mi  chia- 
mano Mimi!  Le  nostre  illustri,  pur  di  non  stac- 
carsi dal  pubblico,  si  farebbero  portar  sulla  scena 
imbalsamate.  Ma  sarà  opportuno  che  vi  rechiate 
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da  lei  stamane  stessa,  per  fingere  ed  esagerare 
un  doveroso  atto  di  solidarietà. 

L'Usciere 

eutrando. 

li  banchiere  Claudio  Régis! 

Lenard. 

Abbia  la  cortesia  di  attendere.  Pociii  minuti. 

L'Usciere. 
Non  è  solo. 

Lenard. 
Tanto  meglio,  così  non  si  annoierà! 

Dori  VAL. 
Dobbiamo  andar  sùbito? 

Lenard. 
Preferirei. 

DORIVAL. 

A  più  tardi,  caro  Lenard....  Ah!...  scusate.... 

E  traendolo  in  disparte,  a 
bassa  Toce. 

Il  Gaulois  ha  un  periodo  che  non  mi  piace.... 
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È  una  insopportabile  stonatura  nel  coro  gene- 
rale delle  Iodi.... 

Lenard 

sorridendo. 

Voi  non  leggete  la  critica.... 

DORIVAL 

sorridendo  a  sua  Tolta. 

Già....  ma  non  vorrei.... 

Lenard. 

Che  gli  altri  la  leggessero!...  Ho  capito.  Prov- 
vederemo. 

Accompagna  alla  porta  Do- 
rival  e  Dnbois  che  escono,  e 
risale  quindi  verso  la  Gyp  che 
è  rimasta  completamente  estra- 
nea al  dialogo. 

Mia  piccola  e  silenziosa  Gyp! 

La  Gyp. 
Vi  detesto! 

Lenard. 
No!  Voi  no! 

La  Gyp. 
La  mia  danza,  lersera,  meritava  un'esaltazione  ! 
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Lenard. 

Già:  quella  della  vostra  nudità  che  era  per- 
fetta ! 

La  Gyp. 
Quella  della  mia  arte,  che  fu  irraggiungibile  ! 

Lenard. 
Nessuno  vi  ha  lesinata  la  lode! 

La  Gyp. 

Ma  nessuno  mi  ha  capito!  Eppure  iersera  io 
fui  l'anima  invisibile  che  resse  il  poema,  che 
l'ha  accostato  alla  verità!  La  mia  nudità  sulla 
scena  era  puramente  spirituale!  Esponeva  l'av- 
venire e  il  passato;  ciò  che  nasce  da  noi,  ciò 
che  è  morto  in  noi;  tutti  i  destini  e  tutti  i  mi- 
steri che  soltanto  gli  astri  sanno  intendere! 

Lenard. 

E  se  vi  intendono  gli  astri,  perchè  seccate  me, 
misero  mortale? 

La  Gyp. 

Non  una  parola  m'è  venuta  da  voi!  Questa 
che  mi  viene  è  di  scherno  !  È  triste  !  Ecco  quello 
che  volevo  dirvi.  Non  altro! 

E  stancamente  si  alza. 
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Lenard. 

Ah!  il  giorno  in  cui  potrò  ritirarmi  in  Turenna, 
a  tu  per  tu  con  gli  alberi!...  Gli  alberi!  Ecco  delle 
brave  persone  che  non  danzano,  non  cantano, 
non  scrivono,  non  hanno  bisogno  di  nessuno  e 
danno  tanta  gioia! 

La  Gyp. 

Noi  camminiamo  sempre  gravati  dal  peso  del- 
l'anima nostra  che  è  incontentabile!  In  cospetto 
degli  alberi,  laggiù  in  Turenna,  forse  rimpian- 
gerete la  vostra  piccola  Gyp! 

Lenard 

tendendole  la  mano. 

Là!...  Venite  a  pranzo  con  me  questa  sera? 
Mi  direte  molte  altre  cose  profonde. 

La  Gyp 

languida. 

E  dolcissime! 

Lenard. 
Ecco:  le  preferisco! 


Scliiode  la  porta.  La  Gyp 
esce.  All'usciere  che  si  pre- 
senta, dice: 


Il  signor  Régis! 
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Risale  verso  la  scrivania.  En- 
trano Claudio  Régis  e  la  sua 
amica  Florise.  Claudio  è  sulla 
quarantina,  signorile,  decora- 
tivo. Florise,  bellissima,  ele- 
gantissima: la  vera  espressione 
del  pariginismo  femminile. 

Claudio. 
Noi  vi  rubiamo  del  tempo  prezioso,  Lenard! 

Lenard. 

Avanti,  avanti  l'alta  finanza!...  Ali!...  Non  mi 
ero  accorto  che  l'alta  finanza  precedeva  la  trion- 
fante primavera. 

Si  inchina  a  baciare  la  mano 
a  Florise. 

Florise. 

Sono  molto  in  collera  con  voi!  Da  due  mesi 
vi  aspettiamo  inutilmente,  preziosissimo  uomo! 

Lenard. 

Avete  ragione.  Ma  ho  attraversato  un  periodo 
terribile  di  lavoro! 

Florise. 

Dobbiamo  perdonarvi  per  i  risultati.  lersera 
ci  avete   offerto   un  indimenticabile  spettacolo 
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di  mondanità  e  di   bellezza!   Tutta   Parigi    ne 
parla.... 

Claudio. 

E  si  acclama  al  capolavoro  ! 

Lenard. 

Non  credeteci.  Checché  ne  dica  il  suo  trion- 
fante autore,  La  Princesse  Badoure  arriverà 
stancamente  alla  fine  della  stagione  e  poi  non 
se  ne  parlerà  più! 

Claudio. 
Davvero? 

Lenard. 

In  confidenza,  si.  Musica  decorativa,  caro  amico  ! 
Colore  e  un  discreto  virtuosismo.  Emozione,  as- 
sente. E  non  c'è  che  l'emozione,  in  musica,  che  ^ 
arrivi,  che  rimanga.  Ve  lo  garantisce  uno  scet- 
tico. 

Claudio. 

Allora  siamo  capitati  male. 

Lenard. 

Perchè?  Siete  legato  a  questo  lavoro  da  inte- 
ressi speciaU? 
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Florise. 

0  smemoratissimo  amico!  Ma  dunque  la  vo- 
stra Florise  alla  quale  avete  fatto  tante  grandi 
promesse  non  vi  ricorda  niente,  proprio  niente, 
deplorando  il  vostro  silenzio  di  due  mesi? 

Lenard. 

Diamine!  È  vero!  E  sapete  quando  me  ne  son 
ricordato?  lersera. 

Florise. 

Per  dimenticarvene  stamane! 

Lenard. 

Se  sapeste  in  che  bolgia  vivo!  La  vostra  pic- 
cola amica  iersera  era  con  voi  !  Devo  farvi  1  miei 
complimenti:  non  l'avrei  riconosciuta.  Quando 
mi  avete  raccomandato  quei  due  ragazzi,  ap- 
punto due  mesi  fa,  lei  era  una  piccola  cosa 
sperduta,  quasi  insignificante....  Mi  sono  rima- 
sti impressi  ì  suoi  occhi....  Quelli  si.  Due  occhi 
attoniti,  larghi  come  la  meraviglia!  Ho  ricono- 
sciuto quegli  occhi,  iersera.  Tutto  il  resto  era 
trasformato.  E  certamente  questa  evoluzione  si 
deve  a  voi,  impareggiabile  maestra! 

Florise. 

Maestra  fortunata....  perchè  la  piccina  impara, 
sente,  assorbe....  Questo  ambiente  la  esalta.... 
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Lenard. 

E  naturalmeate  desidera....  Ditemi....  desidera?... 

Claudio. 

Desidera  quello  che  desideriamo  noi,  caro  Le- 
nard, e  che  ci  ha  spinti  qui  stamane:  sapere 
cioè  se  avete  avuto  la  possibilità  di  dare  uno 
sguardo  al  lavoro  che  il  mio  protetto  fino  da 
allora  vi  ha  portato  per  il  vostro  prezioso  giu- 
dizio. 

Lenard. 

Vi  siete  dunque  assunta  tutti  e  due  una  mis- 
sione: voi  di  protettore,  lei  di  ri  formatrice  d'usi 
e  costumi  !  Ah  !  straordinarii  I  Non  vi  avevo  mai 
considerato  sotto  questo  aspetto! 

Claudio. 

Vi  confesso  che  nemmeno  io  avevo  mai  pen- 
sato che  nella  vita  si  potesse  fare  del  bene. 
Anzi  l'avevo  sempre  evitato  per-  paura....  della 
gratitudine!  Ma  ho  per  quel  ragazzo  veramente 
dell'affetto!  Mi  sono  sempre  interessato  a  lui 
anche  da  lontano.  Più  tardi  ho  insistito  io  stesso 
perchè  venisse  qui.  Ecco  la  ragione  per  la  quale 
mi  sono  rivolto  alla  vostra  potente  amicizia. 

Lenard. 
È  pericoloso,  sapete,  proteggere  dei  giovani 
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musicisti  !  Vengono  dai  Conservatorii  con  la  pa- 
tente di  genii,  e  naturalmente  compongono  sù- 
bito un'opera.  Niente  di  male,  dato  che  il  mondo 
è  pieno  di  musica  inutile,  ma  ve  la  fanno  sen- 
tire, appena  possono,  soltanto  per  avere  —  di- 
cono —  il  vostro  giudizio.  Dio  vi  salvi,  se  que- 
sto giudizio  non  è  favorevole!  Vi  siete  procurato 
un  piccolo  nemico  che  si  atteggia  a  vostra  vit- 
tima. E  poiché  è  seccante  seminare  tante  vittime 
nella  propria  coscienza,  io,  sistematicamente,  mi 
rifiuto  di  ascoltarli. 

Claudio. 
Non  vorrete  fare  un'eccezione  per  me? 

Lenard. 
Per  voi?....  No; 

Florise 

con  grazia  insinuante. 

E  per  me?  Per  la  protettrice  dalla  piccola 
italianina  dagli  occhi  larghi  come  la  mera- 
viglia ? 

Lenard 

fissandola,  con  enigmatico  sor- 
riso. 

Forse!  Mi  invito  a  pranzo  per  una  di  queste 
sere,  e  ne  riparleremo, 


Atto  fecondo  61 


Florise 

con  yivace  protesta. 

Ah!  no,  amico!  non  ci  casco  più!  Sono  due 
mesi  die  vi  aspetto  a  pranzo  "  una  di  queste 
sere  „  !  Stavolta  la  cosa  deve  essere  risolta  "  una 
di  queste  mattine „,  anzi  stamattina  stessa! 

Lenard 

sorridendo. 

Li  avete  in  tasca? 

Florise. 
Quasi.  Li  abbiamo  deposati  in  anticamera. 

Lenard. 

Caro  Claudio,  la  vostra  amica  Florise  è  por- 
tentos  i  ! 

Claudio. 

E  indiscreta,  no? 

Lenard. 

No.  Diciamo  la  verità,  no  !  Essa  ha  pensato 
che  per  farmi  trangugiare  la  pillola  del  musi- 
cista occorreva  dorarla  con  la  grazia  della  sua 
compagna,  e  me  li  ha  portati  tutti  e  due! 

Florise. 

Si  capisco!...  Ma  voi  digerirete  la  pillola  per- 
chè quei  due  occhi  larghi  non  abbiano  a  velarsi 
di  lagrime! 
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Lenard 

allargando  le  braccia. 

Farò  del  mio  meglio! 

Florise. 
Cosi,  mi  piacete! 

Ed  esce  rapida  da  sinistra. 
Claudio. 

Vi  ha  preso  nella  rete,  povero  Lenard  !  E  ma- 
gari in  una  perfida  m.attinata! 

Lenard. 

Le  mie  mattinate  sono  tutte  perfide.  Ma  In 
mezzo  a  questo  enorme  bluff  di  incontentabili 
genli,  un  po' di  semplicità  giovij-e  mi  ritempra! 

Claudio. 

Siete  molto  gentile  !  Ora  sapete  quanto  mi  sta 
a  cuore  la  cosa. 

Florise 

aprendo  la  porta  e  facendo  pas- 
sare Isa  e  Mario. 

Lenard!  Eccoli!...  Ve  li  abbandono!... 

Isa 

a  Florise,  a  bassa  voce. 

Te  ne  vai? 

Florise. 
Non  c'è  più  bisogno  di  me....  per  ora. 


Atto  secondo  63 


Claudio. 
A  presto,  Lenard. 

Florise. 
Vi  aspettiamo. 


Lenard. 


Ho  promesso. 


Bacia   la   mano    a    Florise. 
Claudio  e  Florise  escono. 


Mario. 
Signor  Lenard,  noi.... 

Lenard. 
Accomodatevi,  prego! 


A  Isa. 


Ricordavo  adesso  con  Florise  la  prima  nostra 
conoscenza.  Eravate  ancóra  un;>  piccola  provin- 
ciali na  sperduta.  Posso  dirvelo  perchè  siete 
un'altra:  una  parigi netta  che  si  sta  formando. 
E  tutto  questo  misto  di  passato  che  si  trasforma 
in  un  futuro,  vi  dà  uno  charme  veramente  par- 
ticolare. 


Isa 

sorridendo. 


Non  ne  ho  colpa! 
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Lenard. 


Il  vostro  merito  sta  appunto  nel  non  averne 
colpa. 

Isa. 

Ohi  non  riio  detto  per  crearmi  un  merito! 

Lenard. 

Non  importa.  Ve  lo  decreto  io.  Se  ne  aveste 
colpa  vorrebbe  dire  che  cercate  di  essere  quella 
che  invece  andate  naturalmente  diventando.... 

A  Mario. 

Quanto  a  voi,  caro  maestro,  ho  potuto  appena 
vedere  qua  e  là  la  vostra....  come  si  intitola? 

Mario. 
L'Isola  del  sogno. 

Lenard. 
Ecco....  precisamente  :  la  vostra  Isola  del  sogno. 

Mario. 
Se  sapeste  con  quanta  ansia.... 

Lenard 

sùbito. 

Me  l'immagino....  me  l'immagino.  Ma  da  una 
prima  occhiata  sommaria..,. 
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Isa 

con  trepidazione. 

Glie  ve  ne  pare?... 

Breve  silenzio. 

I.ENARD 

fissando  Isa. 

C'è  del  buono....  c'è  del  buono.... 

Mario. 

Ah!  se  sapeste  con  quanto  fervore  ho  lavo- 
rato ! 

Isa. 

E  quanta  speranza  abbiamo  fondato  su  que- 
sto lavoro!  Per  noi  è  tutto,  signor  Lenard.  È 
tutto  ! 

Lenard 

a  Ilario. 

Voi  conoscete  Renaud?  Il  nostro  regisseurf 

Mario. 
Non  ho  questo  onore,  signor  Lenard. 

Isa. 

È  lui....  che...? 

Lenard. 
No.  Sono  io.  Ma  devo  aver  affidato  a  lui  il  ma- 
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iioscrilto....  mi  pare....  Non  ne  sono  ben  certo.... 
ma  possiamo  occuparcene  sùbito. 

Mario 

alzandosi. 

Se  credete.... 

Lenard. 

No.  Restate,  restate.  Aspettatemi  qui.  Vado  io. 

Ed  esce  rapido  da  destra. 
Isa  e  Mario  nell'improvvisa  e 
inattesa  solitudine  si  ritrova- 
no stibito,  quasi  con  gioia  in- 
fantile. La  febbre  della  loro 
illusione  galoppa. 

Isa. 

Mario!...  Mario!...  Senti:  io  sudo  freddo! 

Mario. 

Ah  !  se  ci  vedessero  qui  quelli  che  dubitavano! 

Isa. 

E  che  non  volevano  lasciarci  partire! 

Mario. 

Che  cosa  t'ho  detto  stamattina  spalancando  la 
finestra  al  sole? 

Isa. 

Che  cosa  t'ho  detto  iersera  quando  ho  scoperto 
un  ragno  sul  tuo  guanciale? 
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Mario, 
Sole  e  ragno,  fortuna! 

Isa. 
Ragno  di  sera,  ricchezza! 

Mario. 
E  un  tuo  bacio,  l'amore! 
Isa. 
Sì!  voglio!  Così,  sulla  fronte! 


Lo  bacia. 


E  qui,  nel  sacrario! 

Mario. 
Nel  tempio  ! 

Isa. 
Nel  Panthéon! 

Mario. 

Con  Parigi  che  ci  spia  dalla  finestra! 

Isa. 

E  col  cuore  che  salta  in  gola!... 

Sussultando. 
Zitto! 

Mario 

allarmato. 
Che  c'è? 
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Isa 

dopo  aver  teso  l'oreccMo,  ras- 
sicurata. 

No....  m'era  sembrato.... 

Mario. 
È  il  rumore  che  vien  dalla  strada.... 

Con  comica  enfasi. 

La  grande  marèa  che  sale  e  travolge.... 
Isa. 
Che  arriva....  che  arriva.... 
Mario. 
E  trascina  anche  noi.... 
Isa. 
Nella  vita  più  grande! 

Mario. 
Dove  avremo  tutto! 

Isa. 
Tutto  quello  che  si  invidiava  agli  altri.... 

Mario. 
Ma  che  nessuno  ci  porterà  via  più! 

Isa 

ricomponendosi  perchè  ha  sen- 
tito rumore. 

Taci  ! 
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Mario. 


Ancóra! 


Isa. 

Si....  questa  volta  non  sbaglio.... 

Infatti  la  porta  di  sinistra 
si  schiude  lentamente  ed  en- 
tra Manperin.  È  questi  un 
ometto  maturo,  tutto  tinto  e 
ritinto,  ma  elegante  d'un'ele- 
ganza  tipica,  un  poco  miope  e 
furbesco. 

Mauperin  .   . 

avanzando,  ma  senza  distin- 
guer bene,  come  chi  viene 
dalla  luce. 

Sono  io,  vecctiio  Lenard.... 

Mario. 

No,  signor  Mauperin....  Il  signor  Lenard  non 
c'è....  ma  tornerà  sùbito. 

Mauperin. 

To'  to'  !  Venendo  dal  sole  non  ci  si  vede  af- 
fatto.... Il  maestro  Varandi,  se  non  erro. 

Mario. 

Precisamente,  signor  Mauperin.  Ci  siamo  co- 
nosciuti in  casa  Regis....  o  Régis  come  voi  lo 
chiamate. 
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Mauperin. 
Già  già....  bene  bene  bene....  E  la  signora.... 

Mario. 
Isa. 

Mauperin. 

Ali!  L'italianina....  già  già....  È  di  buon  augurio 
trovarvi  qui.  Siamo  dunque  sulla  via  d'una  con- 
clusione ? 

Isa. 

Lo  speriamo! 

Mario. 

Pare  che  il  signor  Lenard  voglia  interessarsi 
al  mio  lavoro. 

Mauperin.  - 

Ah!  In  buone  mani!  Bene  bene  bene....  Una 
potenza,  quel  vecchio  Lenard! 

Lenard 

entrando  da  destra. 
Oh  !  Mauperin  ! 

Mauperin. 
Stavo  esaltando  la  vostra  potenza.... 

Lenard 

a  Mario. 

Volete  saUre  dal  signor  Renaud  ì  La  vostra 
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musica  è  là.  S'è  trovata.  Potete  intanto  parlare 
con  lui,  esporgli  le  vostre  idee.... 

Mario. 

Sì,  signor  Lenard. 

Lenard. 

a  Isa. 

Se  volete  seguirlo.... 

Isa. 

Grazie. 

Lenard. 

Un  usciere  vi  accompagnerà.  È  già  avvertito. 
Poi  vi  farò  chiamare. 

Schiude  la  porta  di  destra. 
Mario  ed  Isa  escono.  Lenard 
dopo  aver  seguita  con  lo  sguar- 
do l'uscita  di  Isa,  mormora 
quasi  fra  sé. 


Deliziosa  ! 


Mauperin. 


Be'....  a  parte  la  musica  di  iersera..,.  che 
piombo,  e  che  successo....  bene  bene....  Che  cosa 
mi  raccontate  di  nuovo,  vecchio  Lenard? 

Lenard. 

Tutto  di  vecchio,  vecchissimo  Mauperin.  Trovo 
piuttosto   idiota   la  vostra   ultima    canzonetta: 
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questo  si.  La  Mattinata  a  Posillipo  mi   piaceva 
di  più.  Come  avete  intitolata  questa? 

Mauperin. 

Serenata  a  Posillipo. 

Lenard. 

Allora  farò  uno  sforzo  di  fantasia  e  vi  darò 
un  titolo  per  la  terzo. 

Mauperin. 
Fuori  il  titolo. 

Lenard. 

Mezzogiorno  a  Posillipo  così   la  giornata  è 
completa. 

Mauperin. 

Perchè  no?  Volete  che  facciamo  l'affare? 

Lenard. 

Facciamolo  pure. 

Mauperin. 

Ventimila  franchi,  e  fra  una  settimana  Mont- 
martre  s'arricchirà  d'un  nuovo  capolavoro. 

Lenard. 

Troppo. 

Mauperin. 

Troppo  una  settimana? 
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Lenard. 

No.   Troppo   ventimila  franchi.   Per   quindici 
ci  sto. 

Mauperin. 

Proprietà  per  tutti  i  paesi? 

Lenard. 

Si  capisce.  Compreso  Posillipo. 

Mauperin. 

Bene  bene.  Se  è  per  farvi  piacere  accetto. 

Lenard. 

Mi  avete  preso  in  un  buon  momento.  Ho  la- 
sciato adesso  un  musicista  puro,  e  per  reazione 
mi  attacco  a  un  volgare  affarista.  Ma  saper  co- 
gliere il  buon  momento  è  una  delle  vostre 
furberie. 

Mauperin, 

Già  già!...  Senonchè,  il  musicista  puro  —  se 
è  quello  al  quale  alludo  io  —  vi  sta  offrendo 
un  altro  affare  che  vi  interessa  di  più.  Certo  è 
che  vi  renderà  meno. 

Lenard. 
Non  vi  capisco. 
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Mauperin 


sottolineando. 


L'italianina  vi  piace. 

Lenard. 

Glii?  Ah!  si.  Molto. 

Mauperin. 

Per  capirlo  m'è  bastato  il  vostro  sguardo 
quando  essa  è  uscita.  Uno  sguardo,  diremo 
cosi,  clinico:  vostra  specialità. 

Lenard. 
E  poi  dicono  che  siete  miope!... 

Mauperin. 
E....  a  che  punto  siamo? 

Lenard. 
Al  punto  di  partenza. 

Mauperin. 

Bene  bene....  quello  d'arrivo  non  vi  riuscirà 
difficile. 

Lenard. 

Perchè? 

Mauperin. 

Perchè  siete  sempre  fortunato:  l'italianina  ha 
attaccato  l'italianino,  musicista  puro  che  vuol 
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fare  carriera  e  depone  nelle  vostre  mani  il 
proprio  destino.  Voi  prendete  con  una  mano 
il  suo  destino,  con  l'altra  la  sua  donnetta.... 

Lenard. 

No....  stavolta  siete  veramente  miope,  caro 
Mauperin.  Ma  l'avventura  come  voi  la  vedete, 
avrebbe  un  sapore  così  comune  e  banale  che 
un  uomo  come  me  non  ne  sarebbe  né  tentato 
né  lusingato! 

Mauperin. 

Mi  avete  dato  troppe  prove  del  contrario. 

Lenard. 

Appunto  per  questo!  Alla  mia  età,  vecchio 
mio,  bisogna  orientarsi  piuttosto  verso  la  solu- 
zione di  un  problema  che  verso  il  desiderio 
d'un  possesso!  La  mia  professione,  il  mondo 
nel  quale  —  come  dite  voi  —  sono  potente,  mi 
ha  portato  a  fiumane  le  donne!  Non  c'era  da 
chiedere:  c'era  da  scegliere.  Oggi  è,  invece,  il 
mistero  d'uno  smarrimento  che  mi  tenta.  L'inizio 
d'una  perdizione.... 

Mauperin. 

Bene  bene  bene....  Ma  non  vi  capisco  più. 

Lenard. 

Pensate:  la  piccola  Isa  io  l'ho  vista  nascere. 
Nascere  alla  vita,  intendiamoci.  A  questa  vita. 
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Florise  me  l'ha  fatta  conoscere....  come  potrei 
dire?...  allo  stato  primitivo:  semplice,  spaurita, 
innamorata.  Attaccata  al  suo  giovine  amico 
col  fervore  che  hanno  soltanto  queste  creature 
ignare.  Poi,  d'improvviso,  mi  è  apparsa  sotto 
una  luce  nuova.  Ho  creduto  di  vedere  in  lei 
una  sensi  hi  Mtà  diversa,  che  è  molto  lontana,  si 
capisce,  dalla  corruzione,  ma  che  forse  ne  rac- 
chiude una  nostalgia  inconsapevole. 

Mauperin. 
Ebbene? 

Lenard. 

Ebbene,  io  sarei  tentato  di  portare  questa  no- 
stalgia ad  una  febbre,  ad  una  necessità.  Ma 
bisogna  prima  conoscere  fino  a  che  punto  ar- 
rivi la  sua  ansia  di  vivere  !  0  vedere,  anche,  se 
mi  sono  ingannato.  È  un  gioco,  insomma:  ser- 
virà a  distrarmi  !...  Se  mi  sono  ingannato  abban- 
dono la  piccina  alla  sua  sorte,  che  vicino  ad 
un  povero  ragazzo  spostato  ed  illuso  sarà  una 
sorte  miserevole.... 


E  se  è  vero? 


Mauperin. 


Lenard. 


Ah!  se  è  vero,  caro  Mauperin,  le   renderò  il 
cammino  più  facile  che  mi  sarà  possibile! 
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Mauperin. 

Lo  seminerete  di  rose? 

Lenard. 

No.  Ma  di  tutte  le  realtà  che  la  sua  immagi- 
nazione basa  su  un  futuro  che  quasi  certamente 
le  verrà  a  mancare. 

Mauperin. 

Diventerete  insomma  la  guida  della  sua  cor- 
ruzione ! 

Lenard. 
Mi  interessa,  perchè  non  l'ho  mai  provato. 

Mauperin. 
Esagerate  in  modestia! 

Lenard. 

No.  Non  l'ho  mai  provato,  perchè  abbiamo 
sempre  avute  delle  donne  più  corrotte  di  noi! 

Entra  da  destra  Renaud. 

E  dunque? 

Renaud. 

Ho  ascoltato  qua  e  là....  musica  non  fatta 
male,  ma  mediocre.... 

Lenard. 
Quello  che  mi  aspettavo. 
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Renaud. 
Oh!  illustre  Mauperin! 

Mauperin. 
Mio  celebre  Renaud  1 


Lenard 

clie  è  rimasto  assorto  in  una 
sua  indecisione. 

Spesa? 

Renaud. 

Relativa. 

Lenard. 

Risultato? 

Renaud. 

Negativo, 

ma 

non  credo  catastrofico. 
Lenard 

deciso. 

Allora  sarà   bene  che   vi   mettiate  d'accordo 
con  lui.  Trattenetelo.  E  mandatemi  giù  la  piccina. 

Renaud  esce. 

Mauperin. 

Mecenate  impallidisce  al  vostro  confronto! 

Lenard 

con  una  manata  sulle  spalle. 

Buffone  ! 
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Mauperin. 

Giacché  siete  in  vena  di  largtiezze,  perctiè 
non  mi  prendereste  anclie  la  danza  Andalusa? 

Lenard. 

Ali!  no,  caro!  quella  ve  la  regalo! 

Mauperin. 

Bene  bene  bene.  Mi  farò  arrivare  anch'io 
dalla  provincia  una  piccola  donnina  da  corrom- 
pere, ora  che  conosco  il  vostro  nuovo  credo 
morale  ! 

Lenard. 

Mauperin,  non  scherziamo:  quello  che  vi  ho 
detto  è  detto  ad  un  vecchio  amico. 

Mauperin. 

Mi  stupisce  che  ne  possiate  dubitare. 

Isa  entra  da  destra.  Ma  s'ar- 
resta titubante. 

Lenard. 

Venite,  venite. 

Mauperin 

ad  Isa. 

Sono  felice  di  accommiatarmi  da  voi  dopo 
aver  appreso  delle  buone  notizie  che  vi  riguar- 
dano. 
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Isa. 
SI?! 

E  guarda  Lenard. 

Mauperin 

baciando  la  mano  ad  Isa. 

Bene....  bene....  e  bene.... 

Ed  esce  da  sinistra. 
Lenard. 

Dobbiamo  dunque  occuparci  un  po'  seriamente 
di  questo  ragazzo? 

Isa 

con  gioiosa  ansia,  con  commo- 
zione viva  che  quasi  le  fa  man- 
care le  parole. 

Signor  Lenard....  scusate....  ma  è  tale  la  mia 
agitazione....  è  come  se,  d'improvviso....  Ah! 
scusatemi....  sono  sciocca  ad  accogliere  con 
tanta  paurosa  trepidazione  le  vostre  parole.... 

Lenard. 
Paurosa,  perchè? 

Isa. 
Perchè  vorrei  essere  già  sicura. 

Lenard. 
Come  vedete,  sto  occupandomene.  Ho  lasciato 
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adesso  un  volgare  affarista,  e  per  reazione  m'at- 
tacco ad  un  musicista  puro. 

Isa. 
Allora  benedico  la  visita  del  signor  Mauperin  ! 

Lenard. 

Avete  dunque  capito  che  il  volgare  affarista 
era  lui.... 

Isa 

per  riprendersi. 

Ho  fatto  male  a  capirlo? 
Lenard. 

Siete  squisita!...  No,  non  avete  fatto  male;  il 
volgare  affarista  è  proprio  lui. 

Isa. 

M'ha  detto  però  Mario  che  le  sue  canzoni 
hanno  un  certo  valore. 

Lenard. 
Oh!  Commerciale,  moltissimo. 

Isa. 
È  questo  l'importante,  no?... 

Lenard. 

Già.  Ma  pensate  se  è  giusto  che  quella  vec- 
chia gru  che  non  sa  di  musica,  e  s'è  specializ- 
zato   nelle   canzonette   napoletane   conoscendo 
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Napoli  come  io  conosco  il  Polo,  guadagni  qual- 
cosa come  duecentomila  franchi  all'anno! 

Isa. 

Duecentomila  franchi?!... 

Lenard. 

Vedete?...  Ne  siete   sbalordita!   Ora  pensate: 
se  il  vostro  Mario.... 

Isa. 

Dio,  signor  Lenard!  Credo  che  impazzirei! 

Lenard. 

No.  Dopo  qualche  anno  trovereste  che  è  poco. 

Isa. 

Mi  credete  cosi  avida? 

Lenard. 

Amica  mia:  oggi  la  cifra  vi  sembra  enorme 
perchè  non  la  possedete.  Ma  possedendola  vi 
verrebbe  a  creare  infinite  altre  necessità  alle 
quali  non  sapreste  rinunciare. 

Isa. 

Oh!  saprei  ben  hmitarle! 

Lenard. 

A  Parigi?  No.  Ma  considerate  quale  enorme 
spostamento  di  vita  e  di  consuetudini  avete  già 
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in  pochi  mesi  subite.  La  sorte  lia  voluto  portarvi 
d'un  tratto  nella  casa  d'un  ricco  e  d'una  don- 
nina elegante....  Ditemi  la  verità,  confessatevi  a 
me  :  quante  volte  non  avete  già  pensato  :  "  quando 
mai  anch'io  arriverò  ad  essere  come  lei?...,, 

Isa. 

Volete  davvero  che  vi  confessi  una  cosa?... 

Lenard. 

Siamo  qui  per  farci  delle  confessioni, 

Isa. 

No...,  forse  mi  trovereste  puerile! 

Lenard. 

Ma  è  appunto  la  fantasia  puerile  che  sogna 
l'irrealizzabile!  E  ciò  che  m'interessa  in  voi  è 
la  semplice  infantilità  del  vostro  sogno. 

Isa 

con  improvviso  turbamento. 

Lo  credete  irrealizzabile? 
Lenard. 

Io?...  Tutt'altro !...  Che  cosa  mi  stavate  confes- 
sando? 

Isa. 

Dianzi  m'avete  parlato  di  Florise.... 
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Lenard. 


Dicevo  Florise  perchè  le  siete  vicina.  Ma  po- 
tevo dire  tutta  l'inesauribile  eleganza  femminile 
che  avete  visto  turbinare,  per  esempio,  iersera, 
davanti  ai  vostri  occhi. 

Isa. 

Sapete....  qualche  volta  io  rimango  sola  in 
casa....  Florise  ha  molte  ore  del  suo  pomeriggio 
occupate,  fuori....  E  allora,  che  non  sento  più 
la  presenza  viva  di  qualcuno,  mi  trasformo  in 
una  nuova  me  stessa..,.  Non  sorridete..,.  Io  sono 
io,  ma  tutto  quello  che  mi  circonda  è  mio.... 
mio....  mio!...  Capite? 


Perfettamente  ! 


Lenard. 


Isa. 


Mario  non  c'è....  ma  verrà....  lo  aspetto....  Mi 
abbandono  in  una  poltrona  fonda....  mi  rannic- 
chio quasi,  perchè  tutto  quello  che  m'è  intorno 
diventi  più  grande....  più  vasto.  Poi  mi  alzo.... 
cammino....  Su  quei  tappeti  il  mio  passo  non  fa 
rumore,  come  quando  si  è  nel  sogno....  E  tocco 
tutto,  accarezzo  tutto,  frugo  ogni  angolo,  rias- 
setto i  fiori,  sposto  i  ninnoh....  come  se  volessi 
imprimere  sulle  cose  il  segno  della  mia  mano 
padrona....  E  poi  spalanco  gli  armadii....  e  un 
profumo  m'investe,  quasi  m'ubbriaca....  e  tuffo 
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le  mani  tra  quelle  vesti,  vi  tuffo  il  viso....  le 
respiro....  sono  mie  !...  Ma  ecco....  Florise  ritorna.... 
Sono  ripresa  dalla  mia  umiltà  di  ospite...  Il  sogno 
è  finito  !  Ah  !  signor  Lenard,  fate  che  Mario  possa 
vincere! 

Lenard. 

Ma  certo  1  Bisogna  uscire  dal  sogno,  cammi- 
nare sulla  realtà  vivn.... 

Con  un   gesto  verso  la  fi- 
nestra. 

Guardate.  Parigi  vi  aspetta! 

Isa. 
Credete? 

Lenard. 
....  Con  tutta  la  sua  anima  prodiga.... 

Isa. 
Ah!  fosse  vero!.., 

Lenard. 
Vi  schiude  i  viali  mattutini  del  Bosco.... 

Isa 

quasi   senza  voce,   con   ansia 
crescente. 

....  Sì.... 
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Lenard. 

....  e  gli  ippodromi  fioriti  nei  giorni  di  prima- 
vera.... 

Isa. 

Sì....  sì.... 

Lenard. 

....  1  ritrovi  che  s'affollano  all'ora  del  thè,  le 
sue  Case  di  moda  che  creano  l'eleganza  del 
mondo....  le  sue  sale  notturne  dove  in  un  ba- 
gliore di  luce  feerica  impazza  la  molteplice  vita.... 

Isa. 

Ah!  Potessi!  Potessi! 

Lenard. 

Potrete  ! 

Isa. 

Siete  dunque  certo  che  Mario.... 

Lenard. 
Sono  certo  che  potrete  anche  senza  di  lui!... 

Isa 

con  nn  sassnlto. 

Signor  Lenard.... 

Lenard. 
„■..  Nel  caso  phe  egli  avesse  a  fallire. 


Atto  secondo  87 


Isa. 

No!  noi  Col  vostro  aiuto  tutto  diventerà  pos- 
sibile ! 

Lenard. 

Gol  mio   aiuto,    precisamente!    Non    abbiate 
paura....  Parigi  tenta....  offre....  ma  dona! 


Isa 


quasi  a  se,  senza  voce,  senza 
forza. 


Senza  di  lui?... 


E  s'accascia,  chiusa  nella  ri- 
velazione terribibe,  con  smar- 
rimento infinito. 

Lenard. 

Ma  no,  mia  piccola  amica....  Perchè  questo 
turbamento  proprio  quando  cerco  di  darvi  la 
coscienza  del  vostro  valore?... 

Renaud  entra  da  destra. 

Il  maestro? 

Renaud. 
È  qui. 

Lenard. 
Fate  entrare. 

Renaad  esce.  Entra  Mario. 

allora,  maestro,  noi  siamo  intesi.  Potrete  pn^i 
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sare  uno  di  questi   giorni  per  gli  accordi  defi- 
nitivi. 

Mario. 

Signor  Lenard....  la  gioia  che  voi  mi  date  sta- 
mane è  il  coronamento  di  lungtii  mesi  di  ama- 
rezza e  di  attesa....  Avete  superato  ogni  mio 
desiderio....  mi  siete  venuto  incontro  con  tanta 
generosa  bontà,  che  io.... 


Isa 

che  ha  seguito,  livida,  le  pa- 
role di  Mario  sulla  espressione 
di  Lenard,  ora  non  sa  più  con- 
tenersi, e  qaasi  frapponendosi 
fra  i  due,  esclama: 


Mario!... 


Ma  richiamata  a  sé  dallo  stu- 
pore del  giovine,  rimedia  così. 


Mario....  non  abusiamo  più  oltre....  il  signor  Le- 
nard è  tanto  occupato. 

Mario 

senza  capire. 

È  vero,  signor  Lenard....  scusatemi.... 

Poi  rivolgendosi  a  Isa,  come 
per  giustificarsi. 

....  Volevo  soltanto  ringraziarlo.... 
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Lenard 

battendogli  snlla  spalla. 

Non  è  necessario,  ragazzo  mio....  Non  è  neces- 
sario. A  domani....  A  domani. 

Isa  trascina  Mario  verso  la 
porta,  guardando  con  smarri- 
mento Lenard  che  è  rimasto 
immobile. 


ATTO  TERZO. 


Elegantissimo  salotto  in  casa  di  Claudio  Regis. 

Il  fondo  si  apre  sul  vasto  salone,  riccamente  decorato  e 
illuminato. 

Nel  salotto,  invece,  la  luce  è  più  sobria,  data  soltanto 
dalle  lampade  da  tavolo  in  porcellana  e  abat-jour,  e  da  due 
lampade  a  stelo. 

L'ambiente  è  tutto  artisticamente  disposto  a  coins,  con 
divani  fondi,  poltrone,  piccoli  tavoli  bassi  e  grande  profu- 
sione di  tappeti. 

Molti  fiori.  Un  tavolo  antico.  Sul  tavolo  un  telefono. 


Quando  l'atto  si  inizia,  Mau- 
rizio, seduto  presso  il  tavolo, 
segna  a  matita  un  foglio  che 
un  cameriere,  in  piedi,  atten- 
de. Dal  lato  opposto,  sprofon- 
dato in  un  divano,  tra  innu- 
merevoli cuscini,  è  il  Siriano, 
illuminato  stranamente  dal  ri- 
flesso di  una  lampada  a  stelo. 
Egli  veste  un  caratteristico 
costume  orientale. 

Maurizio 

alzandosi    e    riconsegnando  il 
foglio. 

Ecco.  Non  avete   che   a  disporre   gli   invitati 
secondo  la  pianta  che  vi  ho  tracciata  qui. 

Camilriere. 

Per  mezzanotte? 

Maurizio. 

Per  mezzanotte. 

Il  cameriere  si  dispone  ad 
uscire.  Maurizio  richiamandolo. 

L'orchestrina? 
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Cameriere. 

Nessuno  ancóra,  signor  Maurizio. 

Maurizio. 

Bisogna  nasconderla  dietro  il  velario  di  da- 
masco rosso,  lo  sapete....  Ma,  poi,  verrò  io.  Per 
ora  curate  il  resto. 


Benissimo. 


Cameriere. 

Esce. 

Il  Siriano. 

M'accorgo  che  avete  una  grande  autorità  in 
questa  casal 

Maurizio. 

Perchè  tutti  sanno  che  un  tempo  io  non  ero 
condannato  a  servire,  e  che  adesso  considero 
il  servizio  come  una  missione  d'eleganza.  Ricor- 
date Petronio? 

Il  Siriano. 

Non  lo  conoscevo. 

Maurizio. 

Era  una  specie  di  cameriere  di  fiducia  d'un 
re  egiziano  di  cui  mi  sfugge  il  nome.  Ma  legato 
da  così   profonda  amicizia  al  padrone,  che  un 
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giorno,  disgustato  dalla  volgai  ita  di  costui,  piut- 
tosto che  servirlo  ancóra  s'è  tagliato  le  vene. 

Il  Siriano. 

Non  era  più  semplice  che  cambiasse  servizio? 

Maurizio. 

Già....  Io  avrei  fatto  cosi.  Per  quanto,  come 
sapete,  fra  me  e  Claudio  Règis  ci  sia  una  per- 
fetta affinità  di  gusti,  fino  da  quando  "io  facevo 
la  vita  „. 

Il  Siriano. 

Che  strana  cosa!  Voi  eravate  ricco,  mentre  io 
sono  arrivato  a  Parigi,  due  anni  fa,  coi  piedi 
fuori  dalle  scarpe. 

Maurizio. 

A  me,  due  anni  fa,  ne  restavano  ancóra  tren- 
tasci  paia. 

Il  Siriano. 

Ma  un  anno  dopo  il  mio  Tearoom  orientale, 
ne  aveva  fruttato  trentasei  paia  anche  a  me! 

Maurizio. 
La  stessa  epoca  in  cui  vendevo  le  mie! 
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Il  Siriano, 
Che  siaii  quelle  che  io  ho  comperato? 

Maurizio. 

Fate  vedere  i  piedi.... 

E  come  il   Siriano  allunga 
due  piedi  enormi. 

No! 

Il  Siriano. 
Quanti  sono  gli  invitati  stasera? 

Maurizio. 
Ventiquattro.  —  Le  vostre  donne? 

Il  Siriano. 
Quante  me  ne  avete  comandate:  dodici. 

Maurizio. 
Una  donna  per  ogni  due  invitati:  basterà. 

Il  Siriano. 

Con  Io  stesso  numero  ho  fatto  la  settimana 
scorsa  il  servizio  in  casa  deìla  duchessa  De  La 
Roche.  Si  festeggiava  il  suo  settantesimo  com- 
pleanno, ed  ha  convitato  per  un  pranzo  orien- 
tale tutti  i  suoi  ex  amanti  superstiti. 
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Maurizio. 
Molto  parigino  ! 

Il  Siriano. 

Uno  spettacolo,  vi  dico:  centosessanta  co- 
perti. 

Maurizio. 
Senza  contare  i  decessi,  è  un  bel  numero! 

Il  Siriano. 
E  qui  die  cosa  si  festeggia,  stasera? 

Maurizio. 
Cose  pure:  si  consacra  un  genio. 

Il  Siriano. 

Un  genio? 

Maurizio. 

Sì.  Un  genio  musicale  che  il  mio  padrone 
protegge.  Mentre  noi  parliamo  scendono  foglie 
d'alloro  sul  suo  capo.  Ne  ho  piacere  per  il  mio 
padrone.  Claudio  Règis  era  molto  preoccupato 
per  trovare  una  manifestazione  di  eleganza  che 
fosse  originale  e  di  cui  domani  potesse  trape- 
lare la  eco.   Naturalmente  sì   è  rivolto  a  me  : 

Adami.  Parigi!  7 
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caro  Maurizio,  voi  che  siete  un  snob,  consiglia- 
temi.... 

Il  Siriano. 

E  siet)  ricorso  al  mio  servizio. 

Maurizio. 

Dal  nnomento  clie  soffia  vento  di  orientalismo 
sollevato  dai  balletti  russi,  e  che  il  gran  mondo 
frequenta  la  vostra  bottega,  credo  d'aver  pen- 
sato bene. 

Il  Siriano. 

Ne  volete  la  prova? 

Batte  tre  volte  le  mani.  Dal 
fondo  appare,  in  costume  da 
mille  e  una  notte,  il  bellissi- 
mo nudo  di  Dinarzade. 

Mucico  produro  bagdad,  Dinarzade? 
Dinarzade 


annaendo. 


Mucico  ! 

Il  Siriano. 
Parenda  chimi ra  Tucacia? 

Dinarzade. 
Chi  mira,  buciara! 
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Il  Siriano. 
Pari  banu? 

DlNARZADE. 

Pari  banu:  Maruti,  Dinarzade,  Sheherazade, 
Bairam,  Zobeide.... 

Il  Siriano 

accommiatandola. 

E  valla  ! 

Dinarzade 

col  saluto  di  rito. 

Evallà,  Effendi! 

Esce. 

Il  Siriano 

con  aria  soddisfatta,  a  Mau- 
rizio. 

Ne  siete  convinto? 

Maurizio. 
È  autentica? 

Il  Siriano. 

L'avrete  capito.  —  Mi  garantiva  che  mai  cena, 
come  quella  di  stanotte,  sarà  servita  con  più 
alto  stile. 

Snona  il  telefono. 
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Maurizio 

afferrando  il  ricevitore. 
Allò....  Maurizio. 

Rimane  in  ascolto.  Ma  dopo 
poche  parole  il  sno  viso  muta 
espressione.  Prima  una  grande 
meraviglia. 


Oh 


Ma  certo!...  ma  certo! 


Poi    un   affrettato    assenti- 
mento. 


Poi  una  deferente  rassicu- 
razione. 


No,  no,  non   preoccupatevi....   siamo  in   tempo 
benissimo. 

La  comunicazione  è  finita. 
Maurizio  appare  turbato  e  de- 
lu.so. 


Novità? 


Il  Siriano. 


Maurizio. 


Incredibili! 

Il  Siriano. 
Sono  indiscreto? 
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Maurizio. 
Eh!  no!  Un  po'  vi  riguardano. 

Il  Siriano 

balzando  finalmente  in  piedi. 

Che? 

Maurizio. 

Pare  che  sulla  fronte  del  genio  non  discenda 
precisamente  l'alloro! 

Il  Siriano. 
Insuccesso l 

Maurizio. 
Catastrofe! 

Il  Siriano. 
Tutto  sospeso? 

Maurizio. 

Evidente.  Règis,  molto  preoccupato,  mi   chie- 
deva consiglio.... 

Il  Siriano. 

Ah!...  era  lui? 

Maurizio. 

Sono  del  suo  avviso:  sospendere  la  serata! 
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Il  Siriano. 
È  triste! 

Maurizio. 
S'intende  <5he  voi  sarete  ugualmente  pagato. 

Il  Siriano. 
Pagato  ugualmente,  ridivento  mussulmano. 

Accomiatandosi. 
Evallà,  Maurizio. 

Maurizio. 
Evallà,  amico  mio....  Evallà! 

Il  Siriano  esce. 

Cameriere 

dal  fondo,  interrogando  Mau- 
rizio. 

Ma  è  dunque  vero? 

Maurizio. 

Esattissimo.  Mandate  a  letto  tutti. 

Cameriere 

fa  l'atto  di  andarsene,  ma  ve- 
dendo avanzarsi  dal  fondo  Clau- 
dio e  Florise,  dice  affrettata- 
mente a  Maurizio: 

I  signori.... 


Sono  affranta! 
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Ed  esce.  Si  avanzano  Florise 
e  Claudio.  Hanno  l'aspetto  de- 
luso e  quasi  irritato.  Florise 
s'abbandona  sul  divano  dove 
prima  era  seduto  il  Siriano. 

Florise. 


Maurizio. 


Ho  provveduto  a  tatto  secondo  le  vostre  istru- 
zioni, signor  Claudio. 

Claudio. 

Bene Potete  andare. 

Maurizio  s'inchina.  Esce. 

Florise 

a  Claudio. 
Vedi  che  avevo  ragione? 

Claudio. 
Purtroppo!... 

Accende  una  sigaretta  e  pas- 
seggia per  la  stanza. 

Florise. 

Lenard  me   ne  aveva  parlato,  fino   da  molti 
giorni  fa,  durante  le  prove.... 
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Prevedeva? 


Claudio. 


Florise. 


Ma  certo! 

Claudio. 
E  allora,  perchè  ha  voluto?... 

Florise. 
Ah!  Questa  è  un'altra  faccenda! 

Claudio. 
Isa?... 

Florise. 
Ci  vuol  poco  a  capirlo.... 

Claudio. 

No....  non  era  questo  che  ti  chiedevo....  Questo 
l'avevo  capito  anch'io....  e  quello  che  è  peggio, 
l'ha  capito  anche  Mario....  Il  suo  nervosismo  di 
questi  ultimi  giorni  non  era  soltanto  la  preoc- 
cupazione della  prova  generale....  D'altronde  l'as- 
siduità di  Lenard,  e  qui,  e  in  teatro,  e  in  ogni 
dove,  era  sfacciata,  o  bambinesca..,, 
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Florise. 


Mah!...  Anche  gli  uomini  illustri,  rotti  alla 
vita,  scettici  per  istinto,  si  lasciano  spesso  abba- 
gliare non  si  sa  da  che  cosa....  non  si  sa  da 
chi!...  Mistero! 

Claudio. 
E  dov'è  andata? 

Florise. 
Chi? 

Claudio. 
Ma  Isa!...  Isa! 

Florise. 

Amico  mio,  calmati....  non  ne  vorrai  fare  una 
malattia  nervosa!...  S'è  fermata  in  camera  sua, 
credo....  Povera  figliola! 

Claudio. 

Oh  !  lei  è  a  posto  !...  È  di  lui  che  mi  preoc- 
cupo. 

Florise. 
Dove  l'hai  lasciato? 
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Claudio. 


E  rimasto  là,  con  Renaud....  con  Leiiard.  Non 
so....  discutevano....  Ma  oramai! 

Florise. 

Scusa,  Claudio....  Mi  permetti  di  dirti  scliictta- 
mente  il  mio  pensiero,  come  sempre? 

Claudio. 

Se  liai  qualciie  cosa  da  rimproverarmi,  no.... 
non  è  momento. 

Florise. 

No.  Trovo  soltanto  che  la  tua  sovreccitazione 
ti  precipita  in  un  pessimismo  esagerato.... 

Claudio. 
Ah  !  scusa....  con  questi  risultali.... 

Florise. 

Hai  avuto  troppo  fretta  di  sospendere  ogni 
cosa....  Si  poteva  discutere  prima....  consigliarci 
con  Lenard.... 

Claudio. 

Ma  Lenard  era  perfettamente  del  mio  avviso. 
Non  voglio  rendermi  ridicolo....  più  di  quello 
ch'io  mi  sia..,.  Tutta  Parigi  sa  ch'io  mi  ero  ab- 
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bandonato  a  proteggere  il  giovane  genio  italia- 
no.... E  s'è  malignato,  anctie:  lo  so!  È  stato 
detto  perfino  ctie  ta  educavi  la  piccola  alla  tua 
scuola....  per  offrirmela  in  olocausto  al  momento 
opportuno.... 

Florise. 

E  un  parigino  d'adozione  come  tu  sei  si  preoc- 
cupa di  queste  cose? 

Claudio. 

Non  me  ne  occupavo  e  non  me  ne  preoccu- 
pavo quando  c'era  la  speranza  che  i  risultati 
giustificassero  la  mia  protezione....  iMa  «he  do- 
mani si  parli  d'una  festa  data  in  casa  mia,  per 
celebrare  un  insuccesso,  mi  renderebbe  del 
tutto  ridicolo:  o  si  darebbe  valore  al  pettego- 
lezzo d'alcova,  o  si  direbbe  che  la  mia  cecità  e 
la  mia  ostinazione  di  mecenate  beota  non  hanno 
ancora  voluto  sottomettersi  all'  amara  verità 
delle  cose. 


Maurizio 

dal  fondo,  annunciando. 


Il  signor  Lenard. 


Lenard  entra.  Gaio,  elegan- 
te, soddisfatto. 


Claudio. 
E  dunque? 


108 


Lenard. 
Como?  Non  è  già  rincasato? 

Claudio. 
No. 

Lenard. 
E  lei? 

Florise. 
Ora  vado  io.  S'è  rìnciiìusa  nella  sua  camera. 

Lenard. 

Ma  no!  Ma  noi  Ditele  che  sono  qui.  Ditele 
che  l'aspetto. 

Florise  esce, 

Claudio. 
Io  sono  umiliato,  caro  Lenard. 

Lenard. 

Non  occorre  che  me  lo  diciate.  Si  vede  dalla 
vostra  faccia.  Ma  non  è  il  caso!  Che  colpa  ne 
avete  voi? 

Claudio. 

La  colpa  di  aver  insistito....  di  avervi  seccato 
con  le  mie  pressioni,  esagerate  ed  inutili  ! 
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Lenard. 


Ma  caro  amico!  Si  vede  proprio  che  voi  fate 
dell'alta  finanza!  Se  viveste  un  poco  nel  mio 
mondo,  alle  delusioni  come  quelle  di  stasera 
avreste  fatta  già  l'abitudine.  E  non  sareste  cosi 
scorato  e  avvilito,  ma  sereno  e  quasi  gaio  come 
me!  No,  no!  Voi  non  dovete  essere  né  seccato 
né  umiliato.  E  sopra  tutto  non  dovete  avere 
delle  preoccupazioni  a  mio  riguardo.  Abbiamo 
cercato  insieme  di  fare  del  bene,  di  aiutare  un 
giovane....  domani  questo  sarà  scritto....  e  per 
conto  nostro  ne  usciamo  nel  modo  migliore. 


rassicurato. 


Claudio 

Non  si  riderà  di  me? 

Lenard. 

Ah!  È  questo  che  vi  preoccupa?  No  no!  Il  me- 
cenate.... in  questi  casi  ci  fa  sempre  un'eccel- 
lente figura!  Il  banchiere  Claudio  Règis  protegge 
le  arti!...  Stavolta  ha  protetto  male....  un'altra 
volta  proteggerà  bene! 

Claudio. 
Ah!  no!  Mi  basta,  amico  mio! 
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Lenard. 

Tanto  meglio!  Un  mecenate  di  meno?  È  una 
fortuna  ! 

E  come  Isa  si  avanza  lenta- 
mente dal  fondo,  Lenard  si 
volge  sùbito  a  lei. 

Oh!  amica  mia!...  Cos'è?  Avete  pianto? 

Isa 

con  voce  debole. 

No....  signor  Lenard.... 

Lenard. 
Infatti....  non  ne  sarebbe  proprio  il  caso. 

A  Claudio. 

Volete  avere  la  cortesia  di  dire  alla  signora  che 
si  tenga  pronta?  Ho  un  mio  progetto  che  poi 
vi  comunicherò. 

Claudio  lentamente  si  avvia, 
esce.  Lenard  a  Isa  che  si  è  ab- 
bandonata a  sedere. 

Ricordate  un  nostro  colloquio,  una  mattina, 
molto  tempo  fa,  quando  vi  promisi  che  mi  sa- 
sarei  occupato  del  vostro  amico? 

Isa 

con  enorme  tristezza. 

Ricordo  esattamente. 
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Lenard. 


Allora  vi  ho  fatto  balenare  qualche  mio  dub- 
bio sul  risultato,  se  non  erro.... 

Isa  non  risponde. 

Ma  ho  letto  una  tale  angoscia  nei  vostri  occhi, 
che  non  mi  sono  più  sentito  il  coraggio  di  dirvi 
nettamente  la  verità.  Non  ho  voluto  distruggere 
la  vostra  illusione  affermandovi  che  io  non  mi 
potevo  illudere....  Anche  perchè  mi  potevate 
giustamente  rispondere  che  il  destino  è  nelle 
mani  di  Dio,  piuttosto  che  nel  fallace  giudizio 
di  un  uomo. 

Isa. 
Voi  dunque  sapevate.... 

Lenard. 

Ero  certo.  Ma  se  vi  avessi  espressa  allora  questa 
mia  certezza,  avreste  pensato  che  fosse  per  di- 
sinteressarmene. E  non  avevo  nessuna  voglia 
di  farmi  odiare  da  voi:  tutt'altro.  Allora....  ho 
dato  la  mia  protezione.  Voi  avete  visto  Clie  tutto 
quello  che  era  possibile  lio  fatto.... 

Isa. 
Ve  ne  ringrazio. 
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Lenard. 


No,  amica  mìa....  non  è  precisamente  ai  vo- 
stri ringraziamenti  clie  volevo  arrivare....  Mi 
preoccupa  il  vostro  pianto....  mi  preoccupa  la 
vostra  tristezza....  mi  preoccupa  anciie  un  poco,... 
devo  (iirvelo?...  la  fredda  delusione  di  Fio  ri  se  e 
di  Claudio.... 

Isa. 

Che  hanno  detto? 

Lenard. 

Si  capisce:  la  generosità  umana  è  fatta  cosi..., 
Claudio  era  fehce....  era  orgoglioso,  anzi,  di  que- 
sta sua  spontanea  ospitalità  dalla  quale  credeva 
di  trarre,  in  fondo,  un  certo  utile  per  la  sua 
ambizione....  Ora  le  cose  andranno  fatalmente 
cambiando.... 

Isa 

con  viva  preoccupazione: 

Non  ci  vogliono  [>iù? 

Lenard. 

No!  Non  correte  con  la  vostra  mente  agitata 
a  delle  supposizioni  che  farebbero  molto  torto 
ai  miei  amici....  Riferitevi  a  voi....  a  voi  stessa.... 
M'avete  detto  più  volte  che  fondavate  su  questa 
prova  tutto  il  vostro  futuro.... 
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Isa 

a  fior  di  labbro. 

È  vero.... 

Lenard 

chinandosi   verso   di   lei,    con 
molta  intenzione. 

Fallita  la  prova....  questa  sera  penso  più  che 
mai,  seriamente,  a   vostro  futuro. 

Ma  come  sulla  porta  di  fondo 
appare  Mario,  Lenard  cam- 
biando improvvisamente  tono 
e   movendogli   incontro,  dice: 

Ah!  siete  tornato  ora? 

Mario 

freddamente: 

In  questo  momento,  signor  Lenard. 

Lenard. 
Vi  siete  dunque  deciso  a  non  fare  sciocchezze? 

Mario. 
Mi  sono  deciso  a  seguire  il  vostro  consiglio. 

Lenard. 

E  avete  fatto  bene.  Ritirare  il  lavoro  era  inop- 
portuno e  sarebbe  sembrato  un  gesto  sdegnoso 
che  è  ben  lontano  dalle  nostre  consuetudini. 
Stavo  parlandone  appunto  con  Isa,  quando  voi 
siete  arrivato.  E  anche  lei  era  perfettamente  del 
mio  avviso. 
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Mario. 

Allora  lia  mutato  opinione,  perchè  a  me  poco 
fa  aveva  detto  il  contrario. 

Isa 

che  si  è  alzata. 

Il  signor  Lenard  mi  ha  convinta.... 

Mario 

con  lieve  ironia: 

E  l'opinione  di  Claudio? 

Isa. 

Non  ne  abbiamo  parlato. 

Lenard. 

Non  bisogna  mai  dare  importanza  ai  consi- 
gli degli  altri....  ma  ascoltare  la  parola  di  un 
uomo  pratico....  Né  abbattersi  alle  prime  diffi- 
coltà.... Comunque  avete  dimostrato  d'aver  del 
talento.... 

Mario 

fieramente  : 

Lo  so! 

Lenard. 

Bene.  Questa  convinzione  non  vi  lascerà  lun- 
gamente inerte.  Siete  molto  giovane  e  avete  da- 
vanti a  voi  tutto  un  avvenire. 
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Mario. 
Pei*  mia  buona  fortuna,  si! 

Lenard 

colpito  dal  tono  di  Mario. 

E  avete  della  fierezza,  anche....  dell'orgoglio.... 
Possono  essere  delle  grandi  qualità. 


Lo  saranno! 


Ve  lo  auguro! 


Mario 


Lenard. 


secco. 


E  s'allontana  verso  il  fondo. 
Esce. 


Isa 

a  bassa  voce,  concitatamente. 

Bada,  Mario....  Non  aggravare  le  cose....  Il  tuo 
tono  era  aspro,  quasi  violento....  Forse  non  te 
ne  sei  accorto....  In  fin  dei  conti  tu  devi  a  quel- 
l'uomo della  gratitudine!... 


Mario. 


A  lui?  No! 
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Isa. 


Per  lo  meno  devi  aver  dei  riguardi,  nella 
casa  dove  siamo  ospiti. 

Mario. 

Perchè  te  ne  preoccupi  tanto? 

Isa! 

Mi  par  doveroso. 

Mario. 

Oh!  rassicurati.  La  riconoscenza  per  chi  mi 
ha  ospitato,  aiutato,  protetto,  è  immensa....  quindi 
superiore  ai  riguardi  che  invochi....  Claudio  non 
mi  ha  chiesto  dei  compensi....  Allora....  la  cosa 
è  molto  diversa....  Ma  che  tu...  proprio  tu,  mi 
chieda  la  gratitudine  per  il  signor  Lenard....  via, 
mi  pare,  francamente,  eccessivo! 

Isa. 
Ah!  Questo  tu  pensi? 

Mario. 
Questo,  io  credo! 

Isa. 

No,  Mario.  Una  sola  cosa  devi  credere:  che 
ho  fatto  quanto  era  in  me  per  venirti  in  aiuto. 
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Non  scagliarti  contro  chi  non  lia  colpa,  senza, 
prima,  giudicare!  Bisogna  conciliare  il  proprio 
spirito  almeno  con  dello  opportunità  esteriori, 
specialmente  quando  è  qui  che  sei  accolto,  ed 
è  qui  che  domandi  il  tuo  pane! 

Mario. 

A  testa  alta  lo  domando  il  mio  pane  !  E  senza 
il  tuo  intervento  che  è  sospetto! 

Isa. 

Puoi  sospettare   quanto  vuoi!  Non  ho  niente 
da  rimproverarmi! 

Ma  sùbito,   con   altro   tono, 
ricomponendosi. 

Bada  ! 

Lenard 

avanzando  dal  fondo. 

Amici  miei....  Claudio  ci  ha  messo  in  una  ben 
curiosa  situazione,  stasera.... 

Isa. 

Perchè,  signor  Lenard? 

Lenard. 

Ma  perchè  ci  vuole  costringere  al  digiuno,  ed 
io  ho  fame. 
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Mario. 


Ammetterete  che  sarebbe  stato  assai  inop- 
portuno festeggiarmi  ! 

Lenard. 

Ma  credo  altrettanto  inopportuno  finire  la  se- 
rata cosi.  Mauperin,  Renaud,  la  Gyp  e  compa- 
gnia ci  aspettano  al  Pigalle....  Florise  e  Ciaudio 
sono  disposti  ad  accompagnarmi.  Venite  anche 
voi? 

Isa  fissa  Mario,  aspettando 
la  stia  risposta. 

Mario. 
No.  Noi  non  si  va. 

Lenard 
Perchè  ? 

Mario. 

Perchè  sono  stanco....  Ho  bisogno  di  riposare.... 
Io  non  sono  un  nottambulo....  Voi  mi  scusate, 
vero? 

Lenard. 

Perfettamente. 

Esita  un  istante.  Guarda 
Isa.  Guarda  Mario.  Capisce.  E 
allora,  lentamente,  s'avvia  ver- 
so il  fondo,  sparisce. -Isa,  presa 
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da  uno  sconforto  senza  ribel- 
lione, s'è  abbandonata  a  se- 
dere. E  considera  Mario  che  è 
rimasto  fermo,  immobile,  con 
doloroso  stupore. 

Maurizio 

apparendo  sulla  soglia  del  sa- 
lone. 

Qui,  posso  spegnere? 

Mario 

senza  voltarsi. 

SI. 

Il  salone  è,  ora,  nell'oscurità. 
Mario  con  tono  ag-gressivo  che 
andrà  grado  a  grado  crescendo, 

DI  la  verità:  ti  pesa  d'essere  rimasta  a  casa.... 
di  non  averli  seguiti? 

Isa 

con  rassegnata  malinconia. 

Come  puoi  pensarlo? 

Mario. 

T'ho  visto  cosi  indecisa  di  fronte  al  suo  invito 
consolatore.... 

Isa. 

Aspettavo  la  decisione  tua, 
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Mario. 

C'era  poco  da  decidere  !  Non  ci  voleva  che  la 
sua  cinica  inopportunità  per  supporre  che  po- 
tessimo partecipare  alla  gaia  brigata! 

Isa 

quasi  non  osando. 

Pensavo....  che  forse.... 

Mario 

snbito. 

Forse,  che  cosa? 

Isa 

scorata  dalla  domanda  iraprov 
visa. 

Non  so....  non  so  nemmeno  io!... 

Mario. 
E  perchè  hai  questo  tono  accasciato? 

Isa. 
Sono  così  addolorata! 

Mario. 
Non  sai  dir  altro? 

Isa. 
Che  ti  posso  dire? 
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Altro?... 


No.... 


Mario. 


Isa 


Senza  voce. 


E  scoppia   in   pianto. 


Mario 


dopo  un  breve  silenzio. 
Ah!  no!...  non  le  tue  lagrime,  vero?... 


Non  pretendere. 


Isa. 


Mario. 


Ah  1  Si  capisce  !  Che  cosa  posso  pretendere 
iol..  Niente,  diranno  loro!...  Più  niente,  penserai 
anche  tu!  la  prova  è  fallita!...  Ma  io  non  piango, 
non  mi  perdo,  non  tremo!  Lo  vedi. 


Isa. 


Mario....  ti  supplico....  Sono  sfinita....  sono  af- 
franta.... I  miei  nervi  non  resistono  più....  Ca- 
pisco.... anche  i  tuoi  saranno  esasperati....  è 
giusto....  è  troppo  giusto.  Ma  perchè  vuoi  sfo- 
garti su  di  me?,.. 
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Mario. 

Io  non  mi  sfogo  su  nessuno!  Mi  ribello!  Con- 
tro la  sopraffazione,  l'ingiustizia  e  l'intrigo! 

Isa. 

No....  sii  calmo....  È  meglio  che  non  parliamo 
stasera....  Non  possiamo  parlare....  Il  colpo  è 
stato  cosi  violento.... 

Mario. 

Ma  che  credi?...  Che  l'insuccesso  mi  turbi?... 
Che  la  mia  fede  si  sgretoli  ?...  Ah  !  no  !...  So  quello 
che  valgo!...  molto! 

Isa. 

Sì....  lo  capisco....  Ma  non  essere  cosi  ecces- 
sivo, sempre! 

Mario. 
Giudichi  un  eccesso  la  fede  nel  mio  valore? 

Isa. 
Non  è  questo.... 

Mario. 
Che  cosa,  allora? 
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Isa. 


Non  parliamo,  Mario....  Quando  sarai  più  tran- 
quillo.... domani....  discuteremo....  cercheremo 
insieme.... 

Mario. 

Non  farti  umile  e  stanca  per  paura! 

Isa. 
Paura  di  che? 

Mario. 
Paura  di  dirmi!...  Paura  di  tradirti!... 

Isa. 
Non  ho  niente  da  nasconderti! 

Mario. 

Infatti:  la  tua  delusione  non  me  la  nascondi 
certo!...  Ma  c'è  dell'altro! 

Isa. 

Che  cosa  vuoi  che  ci  sia  più? 

Mario. 

Che  hanno  detto  di  me?...  Parla!  Sii  schietta! 
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Come  mi  hanno  dilaniato?  Come  mi  hanno  de- 
riso? 

Isa. 

Chi   poteva  dilaniarti  e   deriderti?  Claudio  e 
Florise  erano  addoloratissimi! 

Mario. 

E  il  tuo  Lenard?...  Dimmi!  Il   tuo   Lenard?  Il 
mio  protettore  disinteressato?... 


vivamente. 


Isa 

Mario! 

Mario. 
Ah!  Cominci  a  scuoterti! 

Isa. 

No,  Mario....  noi  Ti  scongiuro I  Basta!  Non 
incrudelirei...  Lo  vedi....  te  lo  ripeto....  non  ne 
posso  più  !...  non  ne  posso  più  !  Non  vuoi  le  mie 
lagrime,  non  vuoi  il  mio  dolore,  non  vuoi  il 
mio  smarrimento....  Ma  pensa  che  sono  mesi 
di  tentativi  inutili  che  stasera  si  concludono  in 
una  specie  di  terrore!... 

Mario. 

Non  eri  atterrita,  quando  io  sono  entrato  e 
parlavi  con  lui!...  Che  cosa  tramavate?... 
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Isa. 

Sei  ingiusto! 

Mario. 
Non  credo! 

Isa. 

Non  sai  veder  niente  di  quello  che  mi  tor- 
tura! 

Mario. 

So  quello  che  tortura  me! 

Isa. 

Nella  mia  anima  non  c'è  che  dolore! 

Mario. 

E  nella  mia  non  c'è  che  sospetto! 

Isa. 

Ma  se  credi   questo,  tanto  più,  allora,  cerca 
di  essermi  vicino! 

Mario. 

Sei  tu  che  ti  allontani! 
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Isa. 

Io?!...  Ma  rifletti,  Mario!  Sono  mesi  diesiamo 
qui  per  la  grazia  di  un  tuo  amico  signore,  senza 
più  un  soldo  e  con  dei  debiti  per  sopra  mercato I 
Tu  non  ci  pensi!  Ma  mi  ingiurii  con  dei  sospetti, 
e  mi  tormenti,  e  mi  umilii  e  mi  esasperi.... 

Mario. 

E  allora  abbi  il  coraggio  di  dirmi  verso  clie 
cosa  tendi,  che  cosa  vuoi,  che  cosa  cerchi! 

Isa. 

Una  sola  cosa:  la  nostra  sicurezza  per  domani  I 

Mario. 

Non  è  vero!  Non  ti  basta!  Tu  aspiri  a  di  più! 
E  so  anche  a  che  cosa  tu  aspiri  !  Tu  aspiri  di 
arrivare  all'altezza  di  Florise,  e  delle  altre  gentil 
donne  del  genere!  Ebbene:  ti  darò  una  grande 
gioia!  Ne  hai  tutta  l'apparenza!  Vanne  orgo- 
ghosa:  puoi  essere  scambiata  per  una  di  loro!... 
Son  bastati  pochi  mesi  a  distruggere  la  tua  fre- 
schezza e  la  tua  semphcità!  T'hanno  insegnato 
il  vestito,  il  rossetto,  il  profumo!  Non  ti  manca 
più  che  il  mestiere  !  Verrà,  se  già  non  è  venuto  ! 

Isa 

vivamente. 

Mario!  Mario! 
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Mario 

aiferrandola  nervosamente,  sco- 
tendola,  sgualcendola. 

Guarda  che  faccia  hai  !  Sei  tutta  un  artificio  ! 
Sei  tutta  una  pittura!  E  questa  veste,  perchè 
non  l'apri  di  più?  Fuori,  fuori  la  tua  nudità! 
Fanne  una  più  larga  esposizione!  Scopriti  il 
seno!  Scopriti  le  braccia!  Così!  cosi!...  Per  di- 
ventare più  desiderata  e  più  desiderabile!... 

Isa. 
Ah!  basta!  Lasciami!  Lasci auii I... 

Ed  è  tale  la  ferma  imperio- 
sità delle  sue  parole  che  Mario, 
istintivamente  arretra. 

Ti  ho  supplicato  di  non  parlare  stasera  perchè 
ho  sentito  subito,  dalle  tue  prime  parole,  dove 
si  andrebbe  a  finire!  Pareva  che  ti  fossi  pre- 
fisso di  trascinarmi,  ad  ogni  costo,  ad  urlarti 
la  mia  verità! 

Mario. 

Non  sarà  che  un  bene! 

Isa. 

Non  lo  so.  Ho  fatto  l'impossibile  perchè  si  ta- 
cesse! Ho  sopportato  le  tue  provocazioni  con 
dolcezza,  con  amarezza,  con  una  forza  che  ti 
dovevo  in   una  sera  come  questa!  Sappilo:  ho 
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pianto  prima  che  tu  arrivassi!  Mi  sono  cliiusa 
là,  nella  nostra  camera,  soffocando  con  le  mani 
sulla  bocca  il  singulto  della  mia  disperazione! 
Erano  per  te  quelle  lagrime!  Per  te,  più  che 
per  me  stessa!  Pochi  minuti  dopo  tu  entravi 
qua  dentro....  mi  hai  trovata  là  con  Lenard.... 
Sei  stato  con  lui  di  un'asprezza  inutile  ed  inop- 
portuna! 

Mario. 
Dovevo  forse  abbracciarlo,  il  tuo  Lenard! 

Isa. 

Lasciami  continuare.  SI:  anche  di  lui  ti  dirò! 
Ti  dirò  tutto!  Non  credevo  di  dover  arrivare  a 
questo,  proprio  nell'ora  in  cui  avrei  voluto  darti 
le  mie  parole  di  conforto! 

Mario. 
Non  le  voglio! 

Isa. 

Tanto  megho!  Ma  taci!  Non  hai  avuto  [erme 
nessun  riguardo!  Sei  disceso  alla  brutalità  e 
all'ingiuria!  E  allora  la  mia  verità  —  anche  se 
detta  stasera  —  non  è  più  crudele!  Pareva  sta- 
bihto  da  un  destino  maledetto  che  questa  do- 
vesse diventare  la  sera  di  tutte  le  delusioni! 
Delusione  per    delusione,   dunque!    Crolli    pur 
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tutto,  ma  si  esca  una  volta  per  sempre  da  que- 
sta crisi  che  è  il  risultato  di  un  reciproco  er- 
rore! 

Mario. 

L'errore  è  di  averti  portata  con   me!  Laggiù 
dovevo  lasciarti!  Non  meritavi  che  quello! 

Isa. 

L'hai  detto  !  Mi  hai  rubato  la  parola  !  Che  cosa 
io  meritassi,  non  so.  Certo  l'errore  è  di  avermi 
portata  con  te  !  Sei  entrato  nella  mia  casa  tran- 
quilla, nella  mia  anima  di  piccola  provinciale, 
dolcemente  rassegnata  alla  sua  quiete.  M'hai 
portato  il  tuo  amore!  M'hai  portato  le  tue  spe- 
ranze !  A  poco  a  poco  hai  aperta  la  mia  fantasia 
ad  un  sogno  favoloso!  "Parigi!...  Parigi!...  Ec- 
cola, la  vita  —  mi  hai  detto!  —  stringiti  a  me! 
corriamo!  Essa  ci  aspetta!...,,  E  siamo  corsi! 
E  son  passata  sul  dolore  di  una  povera  vecchia 
che  singhiozzava!...  Ma  che!...  Chi  poteva  ascol- 
tarla, allora!  Chi  può  più  ascoltarla,  oramai!... 
Parigi!...  Parigi!...  E  siamo  scappati,  con  tutta 
la  nostra  frenesia  di  avere!...  Qui,  siamo  venuti! 
In  questa  casa!...  M'hai  procurato  l'ospitahtà 
ricca!  Il  sogno  favoloso  continuava!...  Me  l'hai 
detto  ora:  Ho  imparato  il  vestito,  il  rossetto, 
il  profumo!...  È  vero!  Sono  stata  avvolta  da 
tutte  le  tentazioni!  È  vero!  Ho  desiderato  tutto 
quello  che  mi  circondava!  È  vero!  È  vero!  I  miei 
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occhi  giravano  intorno  sbalorditi  ed  avidi!  È 
vero!  È  vero!...  Quella  mattina....  ricordi?...  là,  al 
suo  studio,  per  la  prima  volta  mi  si  è  uperta 
l'anima  alla  certezza!  Ci  siamo  abbandonati  alla 
gioia  incredibile  d'aver  ottenuto!...  Noji  era  vero! 
Stringevamo  ancora  l'ombra  della  nostra  illu- 
sione! L'ho  capito  dopo....  subito  dopo....  non  era 
a  te  che  egli  offriva!  Era  a  me! 

Mario. 

Perchè  non  me  l'hai  detto  allora? 

Rabbiosamente. 
Dovevi  dirlo!  Dovevi  dirlo! 

Isa. 

No!  Dovevo  tacere.  Tacere  e  aspettare!  Se  ti 
avessi  parlato,  se  ti  avessi  scoperta  la  sua  trama, 
ti  saresti  ribellato,  e  avresti  avuto  ragione!  Non 
volevo!  Non  volevo  perchè  avevo  fede  in  te! 
Eri  tu  che  dovevi  darmi:  bisognava  aspettare! 
E  ho  aspettato!  Soffocando  la  mia  angoscia  col 
fervore  della  mia  speranza,  torturandomi  nel 
dubbio  per  dissiparlo  con  la  mia  fede,  lasciando 
che  egli  mi  circuisse,  per  non  distruggere  le  tue 
possibihtà!  Ho  visto  avvicinarsi,  con  una  tre- 
pidazione che  io  sola  so,  questa  serata  nella 
quale  era  in  gioco  tutto  il  nostro  avvenire!  Ho 
contati  i  giorni,  ho  contate  le  ore,  ho  sofferto 
minuto  per  minuto,  senza  che  nessuno  sapesse, 
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tutta  l'ansia  della  mia  lotta  silenziosa!...  La  vita, 
capisci?  la  vita  avrei  offerta  volentieri  per  po- 
tergli gridare,  stasera,  avvinghiandomi  a  te:  le 
vostre  previsioni  sono  fallite!  Mario  lia  trion- 
fato!... Non  è  stato  possibile!  Non  è  stato  pos- 
sibile !... 

Un  silenzio.  I  due  si  guar- 
dano, come  nemici.  E  come 
Mario  non  parla,  Isa  riprende: 

Capisci....  capisci  adesso  il  mio  terrore?...  In- 
torno a  noi  si  è  fatto  il  vuoto  pauroso!  Il  terreno 
sul  quale  camminiamo  è  tutto  una  insidia!  La 
delusione  dei  nostri  protettori  mi  spaventa!  Mi 
spaventa  la  tua  rabbiosa  sicurezza!  Mi  spaventa 
il  domani  che  si  affaccia  terribile!...  Ho  paura 
di  te!  Ho  paura  di  me  stessa!...  Ho  paura!...  Ho 
paura!...  Ho  paura!...  ecco  la  mia  verità! 

Mario 

con  un  urlo: 

Ebbene:  se  per  questa  prima  prova  fallita  ti 
spaventa  il  domani,  non  sei  degna  di  me!  Se 
hai  paura  delle  insidie  che  s'aprono  sul  tuo 
cammino,  non  sei  degna  di  me!  Intorno  a  me, 
intorno  a  me  soltanto  s'è  fatto  il  vuoto  pauroso  ! 
Ma  io  non  ho  paura!...  Sei  degna  di  loro!  Va'! 
Corri!  Raggiungi  chi  ti  darà  la  sicurezza!  Me 
ne  rido!  Buttami  pure  in  faccia  la  tua  delusione  ! 
Me  ne  rìdo!  Ti  perdo!...  Me  ne  rido!  Me  ne 
rido!  Me  ne  rido!... 
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Mario!...  Mario!... 


Isa 

tentando  di  aggrapparsi  a  lui  ; 


Mario 

allontanandola   con    gesto  ri- 
soluto : 


Va  via!  va  via!  va  via!... 


Isa  lentamente,  sconsolata- 
mente, risale  verso  l'ombra  del 
salone.  Mario  fa  qualcLe  passo, 
vacilla,  e  cade  a  sedere,  la  te- 
sta fra  le  mani,  singhiozzando. 


ATTO  QUARTO. 


La  piccola  terrazza  a  "  berceau  „  d'un  restanrant  di  lusso. 

I  verdi  rampicanti  limitano  la  terrazza  quasi  a  cbinderla. 
Ma  nel  fondo  è  Parigi  tutta  luminosa  nella  limpida  sera  di 
prima  estate.  A  destra  una  grande  porta  a  vetri  in  comu- 
nicazione con  le  sale  interne.  Ne  viene  una  calda  luce  gialla. 

A  sinistra  s'apre  una  gradinata  che  scende  nei  grande 
giardino.  E  di  là  giunge  il  brusìo  della  folla  e  il  ritmo 
d'una  danza  andalusa  suonata  dall'orchestrina  tzigana. 


Nel  centro  è  la  tavola  ric- 
camente Imbandita  e  decorata 
di  fiori.  Una  larga  lampada  ad 
abat-jour  colorato  piove  la  luce 
sulla  tovaglia.  Siedono  a  tavola 
Isa  e  Florise,  Lenard  e  Claudio. 
È  fine  pranzo.  Si  fuma.  Si 
ascolta  la  musica. 

Florise 

ne  accenna  a  bassa  voce  il  fa- 
cile motivo,  e  chiede  a  Lenard: 

Strauss? 

Lenard. 
Quale?  Il  grande  o  il  piccolo? 

Florise. 
Giudicando  da  che  punto  di  vista? 

Lenard. 
Sapete  che  cosa  dicono  a  Vienna? 

Nel  frattempo  fa  l'atto  di 
versare  da  bere  a  Isa  che  con 
brusco  movimento  gli  ferma  il 
braccio. 
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Isa. 


No.  Basta!  Vi  prego. 


Il  vino  si  spande  sulla  to- 
vaglia. 


Lenard. 
M'avete  fatto  versare. 

Claudio. 
Porta  fortuna. 

Florise 

intingendo  l'indice  nel  vino 
versato  e  bagnandosi  la  fronte 
e  toccando  poi  la  fronte  di  Isa. 

Per  me  e  per  te! 

Claudio. 
E  per  noi,  niente? 

Florise. 

Voi  uomini  non  dovete  cercarla  la  fortuna, 
ma  offrirla! 

Lenard. 

Dunque,  a  Vienna  si  dice  :  come  Strauss  pre- 
ferisco Oscar;  come  Riccardo  preferisco  Wag- 
ner. Ma  qui,  amica  mia,  Strauss  non  c'entra! 
La  musica  clie  voluttuosamente  vi  davate  Taria 
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di  assaporare,  è  del  semplice  Mauperin.  Tanto 
convenzionale  da  meritarsi  la  tomba  prima  di 
nascere;  tanto  fortunata  da  iniziare,  con  quasi 
certezza,  da  stasera  il  giro  del  mondo. 

Florjse. 

Ecco  uno   che   ha  versato  il  vino  sulla  sua 
tovaglia! 

Claudio. 

E  perchè  proprio  da  stasera? 

Lenard. 

Perchè  stasera  Michette  si  è  costituita  al  com- 
missariato di  Rue  Racine. 

Florise. 
Michette?  E  chi  sarebbe? 

Lenard. 

Evidentemente  non  avete  ancóra  letto  i  gior- 
nali della  sera. 

Florise. 
No,  infatti. 

Lenard. 

Riassumo.   Volete?   Michette:   Alle   de   Paris, 
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ignota,  oscura,  confusa  nella  folla  anonima.  So- 
lita istoria  :  passa  un  vecchio  autorevole  e  dana- 
roso: l'amore  moderno,  senza  ali.  La  protegge.  La 
ripulisce.  La  veste.  La  colloca  in  un  "Luigi  XV „ 
con  riproduzioni  di  Kirtchner  nel  gabinetto  da 
bagno.  Noia  insopportabile. 

Florise. 
Di  chi? 

Lenard. 

Ma  di  Michette,  poverina!  Noia  e  conseguente 
aspirazione  insiimata  da  un  piccolo  amante  bal- 
lerino e  cocainomane:  il  teatro.  Nessun  talento. 
Nessuna  voce.  Ma  due  gambe  eccellenti.  Resta 
il  ballo.  Scena  col  vecchio  signore  autorevole. 
Confessione....  Mauperin  ha  scritto  quella  danza 
che  avete  ora  gustata  per  la  prima  volta.  Nes- 
suno la  voleva,  fino  a  ieri.  Ma  la  vecchia  volpe, 
s'imbatte  nella  piccola  ignota  debuttante  e  le 
dedica  il  pezzo  andaluso.  Michette  la  fa  diven- 
tare la  sua  danza  personale,  senza  che  nessuno 
se  ne  dia  per  inteso.  Stamane  Michette  è  nel 
bagno.  Essa  ha,  da  un  paio  di  mesi,  alle  sue 
dipendenze  Gerard,  servitore  modernamente  ri- 
belle. Pu-tin-pao  —  il  suo  piccolo  cane  cinese  — 
abbaia,  geme.  Michette  infila  un  accappatoio  e 
schiude  con  precauzione  l'uscio.  E  vede....  E 
ascolta....  Orrore! 
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Florise. 
Che?.,. 

Lenard. 

Gerard  ha  afferrato  il  piccolo  cane.  Gli  tiene 
aperta  la  bocca  e  —  pardon  —  sputa  nelle  fauci 
forzatamente  aperte  della  razza  cinese  rarità, 
due  volte,  sogghigando:  questo  è  per  quella 
mantenuta  della  tua  padrona!  questo  pei*  quel 
becco  del  tuo  principale!  Un  colpo  secco  di  ri- 
voltella seguito  da  un  grido:  e  questo  è  per  te! 

Florise. 

Michette? 

Lenard. 

Che  ha  sparato  e  ferito,  vendicando  il  suo 
onore  vituperato  da  un  servo  per  bocca  d'un 
cane! 

Florise. 

Incredibile  ! 

Isa  si  è  alzata  e  lentamente 
ha  raggiunto  il  limite  della 
terrazza. 

Lenard. 
Leggete  i  giornali:  l'Excelsior  già  pubblica  il 
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l'itpatto  di  Michette.  L'ignota  sale  alla  celebrità!... 
Ed  eccoci  alla  morale  della  tragedia...!  Non  al- 
lontanatevi, Isa....  Siamo  alla  morale:  potete 
ascoltare.  Stasera  la  danzatrice  è  sulla  bocca  di 
tutti,  e  domani  sarò  costretto  io  stesso  a  chia- 
mare Mauperin  per  offrirgli  di  acquistare  quello 
che  gli  avevo  rifiutato.  Ancóra  una  volta  il  fe- 
nomeno parigino  sprigiona  da  un  fatto  relati- 
vamente banale  il  suo  simbolo:  crea  una  per- 
sonalità femminile  che  trascina  nell'orbita  della 
sua  gloria  quattro  maschi:  un  mantenitore,  un 
amante,  un  musicista  ed  lin  cane! 

Isa 

con  un  sorriso  livido. 

Non  dimenticate  che  tutto  questo  si  deve  ad 
un  colpo  di  rivoltella! 

Lenard. 
Trascurabile  causa  occasionale! 

Isa. 

Ma  se  io  ne  piantassi  uno  nel  vostro  cervello 
credete  che  diventerei  celebre  e  potrei  trasci- 
nare nella  mia  gloria  qualcuno? 

Lenard. 

Evidentemente  !  Ma  quel  "  qualcuno  „  non  sarei 
io.  E  per....  quell'altro  si  poteva  tacitamente  in- 
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tenderci   senza   darmi  il  dispiacere  di  ledere  il 
mio  cervello! 

Florise. 

Per  nostra  buona  fortuna  il  signor  qualcuno 
oramai  naviga  verso  altri  destini! 


Claudio. 


Non  ancóra! 

Come  ? 

Non  è  partito? 

No.  Non  è  partito 


Isa 

colpitissima. 


Florise. 


Claudio. 


Isa 

con  angosciosa  preoccupazione. 


Come  lo  sapete? 

Claudio. 

Non  ve  ne  volevo  parlare,  Isa.  M'è  capitato 
in  banca  stasera,  poco  prima  che  uscissi....  Non 
allarmatevi.  Era  calmo,  rassegnato.  M'ha  chiesto 
di  voi....  Ma,  così,  come  si  domanderebbero  no- 
tizie di  un'estranea. 
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Isa. 
Che  voleva? 

Claudio. 

Niente....  Era  preoccupato....  Sciocchezze,  vi 
dico. 

Isa 
Preoccupato  di  che? 

Claudio. 

Pensate:  di  sdebitarsi....  Gli  ho  dovuto  pro- 
mettere che  avrei  accettata  la  restituzione  delle 
piccole  somme  che  gli  avevo  prestate.  Non  gU 
è  bastata  la  mia  promessa.  Ha  voluto  firmarmi 
un  impegno.  Domani  partirà. 


Isa 

Che  angoscia!... 

Florise 


a  fior  di  labbro. 


vivamente. 


Ah!  no,  figliola  mia!  dovresti  dire:  che  libe- 
razione! Ma  che  vita  era  la  tua?  Urti,  hti,  preoc- 
cupazioni d'ogni  genere.  La  hbertà  vincolata! 
Le  inchieste  su  ogni  passo!  Un  martirio!  Un 
martirio!  Ben   venuto  l'ultimo  cozzo  violento  e 
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la  sua  decisione  improvvisa.  Non   parliamone 
più.  Sentite?... 

La  musica  ha  ripreso,  accom- 
pagnata da  nn  refrain  d'occa- 
sione cantato  a  coro. 

Facciamoci  portare  i  mantelli,  e  scendiamo.... 

Claudio  va  a  dar  l'ordine, 
dalla  porta  di  destra. 

Qui  l'atmosfera  comincia  a  diventare  pesante.... 
Ma  che  cosa  cantano  laggiù? 

Lenard 

che  è  rimasto  in  piedi,  durante 
queste  ultime  battute,  appog- 
giato alla  balaustrata  seguen- 
do il  suo  pensiero  e  il  fumo 
del  suo  sigaro. 

Lanciano  la  nuova  canzonetta  satirica  sull'av- 
venimento del  giorno: 

....  Michette,  Michette  a  tue 
un  homme  qui  avait  craché 
dans  la  bouche  d'un  chien.... 

Un  valletto  ha  portato  i  man- 
telli e  i  soprabiti. 

Isa 

abbandonando  il  mantello  su 
una  sedia  dice,  a  Florise. 

Lasciami  qui....  ancóra  un   momento....  te  ne 
prego  ! 
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Florise. 
Ma  no  cara!  Se  scendiamo  per  te! 

Isa. 

Un  istante....  ho  bisogno  di  essere  sola....  ho 
bisogno  di  respirare!... 

Florise. 
Come  vuoi! 

Il  Valletto 

a  bassa  voce  a  Claudio. 

Siixnor  Régis,  ho  avuto  l'incarico  di  conse- 
gnarvi questo  biglietto,  quando  i  signori  fossero 
per  uscire. 

Claudio. 
Da  chi? 

Il  Valletto. 
Da  un  signore  che  è  giù,  nel  salone. 

Claudio 

apre  il  biglietto,  lo  scorre,  dice 
al  valletto  che  aspetta: 

La  risposta  vi  sarà  comunicata  più  tardi. 

Il  valletto  esce.  Claudio  a 
Lenard  traendolo  in  disparte  e 
mostrandogli  il  biglietto. 
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È  Mario....  Mi  scrive  che  vorrebbe  vederla....  è 
giù....  aspetta  risposta....  che  si  deve  fare?... 
Dirlo  a  lei?... 

Lenard. 
Non  parlate.  Me  ne  incarico  io. 

Claudio 

a  Isa. 

Volete  rimanere? 

Isa. 

Un  momento.... 

Claudio. 
Siamo  qui  sotto....  quando  vorrete.... 

Isa. 

Grazie.  Vi  raggiungo. 

Scendono  tutti,  meno  Isa.  La 
musica  e  il  canto  riprendono. 
Isa  s'abbandona  su  una  sedia, 
sfibrata,  rovesciando  la  testa 
all' indietro,  lo  sguardo  fisso, 
vuoto  e  senza  lagrime.  Lenard 
lentamente  risale.  Esita.  Si 
ferma.  Isa  volge  lo  sguardo 
verso  di  lui,  ma  freddamente, 
senza  sorpresa,  e  con  una  stra- 
nissima calma  dice: 

Voi?  Vi  aspettavo.  Ora  si,  versatemi  da  bere. 

Adami.  Parigi  !  10 
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Lenard. 

Ah!  Meno  male!   Cominciate   a  diventar  ra- 
gionevole. 

E  le  offre  il  calice  colmo. 

Isa 

beve  d'un  fiato. 

Che  avete  da  dirmi? 

Lenard. 

Niente.... 

Isa 

con  un  sorriso  stridulo, 

E  il  colpo  di  rivoltella? 

Lenard. 
Un'ipotesi  ! 

Isa. 
Giusto.  Versatemi  ancóra. 

Lenard 

non  senza  rivelare  una  certa 
preoccupazione. 

Ora  no....  Ora  direi  che  basterebbe. 
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Isa. 
Avete  paura? 

Lenard. 
Non  di  quello  che  pensate. 

Isa.' 

La  piccola  provinciale....  l'italianina,  ricorda- 
te?... non  può  farvi  paura,  anche  se  vi  mostra 
di  aver  appreso  gU  atteggiamenti  della  baccante! 
Versatemi  da  bere,  Lenard.  Bisogna  stordirsi 
per  trovare  il  coraggio  di  scendere  sino  in 
fondo  ! 

Lenard. 

Una  piccola  francese  questo  coraggio  lo  sa 
sempre  trovare!...  Con  voi,  lo  capisco,  la  cosa 
è  diversa. 

Isa. 

Vi  ringrazio  di  averlo  capito.... 

LENARD. 

Non  siate  ironica.  Non  giudicatemi  peggiore 
ch'io  non  sia  !  Non  mi  ero  mai  illuso  sul  vostro 
amico,  ma  dubito  di  essermi  molto  illuso  su  voi. 
Questo  vorrebbe  dire  che  capisco  più  la  musica 
che  l'anima  femminile....  Infatti  i  maligni  dicono 
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che  con  la  musica  faccio  i  denari  e  con  le  donne 
li  spendo.  Ma  credevo  che  la  nostra  vita,  que- 
sta espressione  massima  della  vita  vi  avesse 
presa  completamente.  Invece  dubito  che,  per 
amore,  siate  ancóra  capace  di  patire  la  fame. 

Isa. 

Non  più,  da  quando  voi  siete  passato  fra  me 
e  lui! 

Lenard. 

Io?...  Ma  amica  mia:  fra  voi  e  lui  è  passata 
la  vita! 

Isa. 

No.  È  passato  il  vostro  gioco,  continuo,  sot- 
tile, cominciato  in  quel  mattino  lontano  laggiù  al 
vostro  studio,  apertamente  scoperto  la  sera  del 
suo  crollo,  intensamente  continuato  quanto  più 
s'aggravava  la  mia  delusione! 

Lenard. 

E  se  il  vostro  amico  riusciva?  Quello  che  chia- 
mate il  mio  gioco  sarebbe  stato  un  gioco  pes- 
simo per  me!  Né  mi  sarei  doluto  perchè  vi 
avrei  vista  tranquilla  e  vi  avrei  lasciata  tran- 
quillamente procedere  per  la  vostra  via  !  Io  non 
vi  ho  parlato  un  hnguaggio  di  passione,  perchè 
non  lo  conosco,  non  l'ho  mai  conosciuto.  Non 
vi  posso  dire  amatemi.  Vi  posso  dire  soltanto: 
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volete  tutto  quello  che  fatalmente  vi  è  stato  im- 
possibile d'ottenere?  Sono  qui.  Lo  meritate  :  per 
la  vostra  amarezza  e  per  la  vostra  delusione. 
Sono  pronto  ad  ogni  ordine,  ad  ogni  volontà, 
umilmente  sottomesso  ai  vostri  desideri!  ! 

Isa. 

Ecco  un'altra  insidia  ! 

Lenard. 

Quale?! 

Isa. 

L'insidia  di  una  sottomissione  che  è  falsa  co- 
me la  vostra  generosità.  Ieri  eravate  domiiia- 
tore,  stasera  vi  dichiarate  umile.  Non  è  più 
l'ora  della  finzione,  Lenard!  E  la  verità  è  que- 
sta che  vi  confesso  con  calma  assoluta:  la  vo- 
stra mano  mi  serra  la  gola:  non  vi  resta  che 
stringerei 

Lenard. 

Non  dite  così!  Non  lo  merito!  Io  avrei  tolle- 
rato tutto  pur  di  farvi  piacere!  Tatto!  intende- 
temi bene! 

Isa. 

Ma  in  nome  di  Dio,  c'è  chi  al  solo  pericolo  di 
questa  generosità  si  è  ribellato!  E  vi  giuro  che 
lui  che  credevo  un  vinto,  mi  appare  in  questo 
momento  più  forte  di  un  vincitore. 
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Lenard. 

Sono  frasi! 

Isa. 

Già!  Per  voi  rimango  la  piccola  provinciale 
perchè  non  ho  ceduto!  Per  Florlse  un'ingenua 
perchè  non  so  ancóra  decidermi  a  cedere!  M'a- 
vete reso  facile  il  peccato  e  intollerabile  l'amore! 
M'avete  gridato:  Su!  coraggio!  Qui  nessuno  ti 
domanda  il  documento  della  tua  onestà!  Se  lo 
poni  sotto  gli  occhi  di  chi  ti  sbarra  il  cammino, 
come  un  lascia  passare,  ti  ridono  in  faccia!  Se 
lo  sventoli  alla  luce  del  sole  ed  urli  :  guardate, 
sono  onesta  ma  crepo  di  fame,  sentirai  un  coro 
di  voci  risponderti:  Colpa  tua!  Guarda  laggiù! 
La  vedi  tutta  quella  folla  che  passa,  che  ride, 
che  gode,  che  spende  ì  Nessuno  ha  il  suo  docu- 
mento in  tasca,  e  nemmeno  a  casa,  e  nemmeno 
nella  coscienza!  Il  lusso  copre  tutto!  Il  piacere 
dà  a  tutti  l'ebbrezza  che  domanda  solo  del  lusso 
nuovo  e  del  piacerò  più  intenso!  Guardati  in- 
torno! Non  aver  scrupoh!  Prendi!  Dove  puoi! 
Come  puoi!  Con  qualunque  mezzo,  lecito  o  non 
lecito,  perchè  la  città  immensa  ha  aboliti  i  con- 
fini della  morale,  e  ciascuno  se  li  traccia  con 
la  larghezza  del  suo  desiderio!... 

Lenard. 
Esagerate  il  vostro  tormento  ! 
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Isa. 

Voi  ne  aspettate  la  fine  !  Ci  siamo.  Giorno  per 
giorno,  ora  per  ora,  eliminando  le  mie  difficoltà, 
prevenendo  i  miei  desiderii,  appiattandovi  nel- 
l'ombra, in  agguato,  mi  avete  fatto  firmare  dei 
patti  a  cui  non  si  sfagge!...  Pago!  pago!  pago! 
Sono  vostra!... 

Lenard. 

Ah!  Finalmente!...  La  tua  bocca!...  Così! 

E  la  gliermisce  e  la  stringe 
a  sé,  intensamente. 

Isa 

con  disperato  smarrimento,  con 
invincibile  ripugnanza,  quasi 
supplicando  Lenard. 

No....  No....  Non  è  possibile  !  Non  è  possibile  !... 

E  si  piega  tutta  su  se  stessa, 
singhiozzando,  sfinita.  Lenard 
che  ha  ripresa  immediatamente 
la  sua  calma,  va  alla  porta  di 
destra,  preme  con  un  gesto  evi- 
dente il  bottone  del  campa- 
nello. Un  silenzio.  Il  valletto 
appare  sulla  soglia. 

Lenard. 

Quel  signore  che  vi  aveva  consegnato  il  bi- 
gUetto  ì 
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Il  Valletto. 
È  nel  salone. 

Lenard. 
Ditegli  che  è  aspettato. 

Il  valletto  esce.  Lenard  a  Isa 
che  è  rimasta  immobile  nel  suo 
angoscioso  stupore. 

Provincialina!...  Adesso  non  dubito  più!...  Per 
amore  siete  ancora  capace  di  affrontare  la  fame!... 

Esce  rapido  verso  il  giardino. 
Mario  è  apparso  sulla  porta. 
Non  osa  quasi  avanzare. 

Isa 
con  voce   spenta,  implorante, 
tendendo  verso  di  lui  le  braccia. 

Mario!...  Mario!... 

Mario 

lentamente,  dolorosamente. 

Son  tre  giorni  che  ti  seguo....  che  ti  spio.... 
che  cerco  di  avvicinarmi  a  te....  Non  ne  ho  avuto 
il  coraggio....  Stasera....  stasera  non  ho  saputo 
resistere....  Ho  voluto  vederti,  per  l'ultima  volta!... 

Isa. 

Mario!...  Aiutami....  aiutami  tu....  Forse  ancóra 
è  possibile!... 
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Mario 

sconsolatamente. 

È  troppo  tardi! 

Isa. 
Non  lasciarmi!... 

Mario. 
Non  potrei  che  trascinarti  nel  mio  naufragio.... 

Isa. 
Che  importa,  se  ci  ritroviamo! 

Mario. 
Non  potrei  che  trascinarti  nella  mia  miseria.... 

Isa. 
Che  importa,  se  ci  ritroviamo!... 

Mario. 

No,  Isa!...  Non  ti  rendi  conto  di  quello  che 
li  sono!...  Ma  io,  sì....  In  questi  giorni  le  ore  erano 
cosi  lunghe....  e  bisognava  non  pensare  a  te 
por  non  soffrire  troppo!...  Allora  ho  guardato  in 
me  stesso,  fissamente....  disperatamente....  senza 
pietà!...  Ora  mi  conosco....  so  quello  che  valgo.... 

Allargando  sconsolatamente 
le  braccia. 

Nulli! 


! 
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Isa 

a  fior  di  labbro. 

Mario.... 

Mario. 

Nulla!...  nulla!...  La  mia  arte?...  quella  che  mi 
doveva  dare  la  gloria....  Che  ci  doveva  dare  la 
ricchezza!...  Oh!..,  L'ho  risentita  tutta  qui,  den- 
tro di  me....  cosi  squalUda....  così  inutile....  cosi 
mediocre  che  ne  ho  avuta  vergogna!...  Sono  fi- 
nito!... Sono  finito!... 

Isa. 
Non  dirlo....  Non  dirlo!... 

Mario. 

Ma  si!...  lo  sai!...  me  l'hai  urlato  in  quella 
sera  terribile!...  Me  l'hai  detto....  dopo....  per  tanti 
giorni  tristi,  senza  dirmelo!...  Avevi  ragione!... 
Naufragio!...  Naufragio!...  Ma  che?  Neppure  que- 
sto!... È  una  parola  troppo  grandiosa  per  la  mia 
povera  istoria  che  si  riduce  allo  scivolar  via  del 
nulla  nel  nulla!...  Vedi  dunque  che  non  mi  re- 
sta che  andarmene....  sparire...,  perchè  più  niente 
posso  fare  per  te!... 

E  s'abbandona  sfibrato.  Dal 
giardino,  lentissima,  la  musi- 
ca riprende, 
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Isa 

avvicinandosi  a  lui  con  com- 
mossa fermezza. 


Ma  io  sì....  io  posso!... 

Mario 


sconsolatamente. 


Che  cosa?...  Spianarmi  la  via  con  l'abilità  dei 
tuoi  fascini?...  No.  Preferisco  logorarmi  nella  ri- 
nuncia, guadagnarmi  la  vita  col  lavoro  più 
umile.... 

Isa. 
Volerti  bone,  posso....  ora,  finalmente!... 

Mario. 
Tu  ancora  speri  nel  mio  avvenire?!... 

Isa. 

Ma  non  parlar  più  d'avvenire!  Non  abbiamo 
inseguito  che  quello....  Non  abbiamo  desiderato 
che  la  gioia  che  ci  eravamo  promessi!...  No, 
no,  Mario!...  Fino  a  ieri  ho  amato  quel  piccolo 
sogno  che  era  la  tua  gloria,  ora  amo  te....  amo 
questa  grande  realtà  che  è  il  tuo  dolore!... 

Mario. 
È  pietà  la  tua! 
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Isa. 

E  sia  pure  !...  Ma  tu  mi  dai  questa  tua  sofferenza 
che  è  sacra....  Mi  dai  questa  tua  ansia  di  non 
potermi  dare....  Mi  dai  lo  strazio  della  tua  prima 
delusione  perchè  diventi  degna  di  consolarlo! 
Oh!  lasciami  dire!...  lasciami  dire!...  ne  ho  tanto 
bisogno!...  Tu  mi  costringevi  a  guardar  sempre 
lontano....  ai  giorni  che  sarebbero  venuti....  tu 
volevi  abbagharmi  con  la  tua  conquista....  con 
la  tua  ricchezza....  e  hai  fatto  sì  che  io  non 
guardassi  che  là,  non  vedessi  che  là....  Ci  fu  un 
momento  in  cui,  mentre  fissavo  quelle  lonta- 
nanze radiose,  non  ti  ho  visto  più....  e  allora 
m'è  sembrato  che  il  mio  cuore  fosse  vuoto!... 
Anch'io,  anch'io,  come  te,  ho  inseguito  il  mio 
sogno....  era  cosi  facile  per  la  mia  fragilità  di 
donna  afferrare  da  sola  quello  che  tu  non  mi 
potevi  dare,  e  che  pareva  l'unica  cosa  impor- 
tante per  la  mia  felicità!...  L'ho  tentato....  ma 
ho  visto  che  non  c'era  che  malinconia!...  La- 
scia.... lascia  che  ti  guardi....  cosi....  Nei  tuoi  oc- 
chi di  pianto....  nei  tuoi  occhi  smarriti  ritrovo 
la  verità  del  nostro  amore  !...  lascia  che  io  possa 
farti  del  bene!...  Ah!  che  sete,  che  sete  di  darti!... 
tutta  la  mia  tenerezza....  il  mio  patimento....  le 
mie  lagrime....  Allora  sì....  allora  sì  ti  amerò  se 
vincerai!...  Non  perchè  hai  vinto,  ma  perchè 
avrai  sofferto  per  vincere!...  Fra  questa  febbre, 
in  questa  ebbrezza,  per  la  prima  volta  ti  vedo 
quale   sei....   mi   vedo   quale   sono!...   Sono  io, 
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adesso,  sono  io  che  ti  offro  la  mia  ricche/za.... 
la  mia  povera  ricchezza  di  compagna  che  vuol 
avere  tutto  in  comune  con  te....  che  vuol  risa- 
lire con  te  verso  le  nostre  origini,  dove  la  vita 
è  vera,  perchè  è  fatta  di  poesia  e  di  bontà!... 

Mario 

in  nn  impeto  di  commozione. 

0  mia  creatura  fragile....  0  mia  creatura  forte  !... 

Isa 

stringendosi  a  lui. 

Con  te....  con  te....  mio  fighuolo  sperduto!... 

Mario. 

Ah!...  La  tua  voce  mi  par  quasi  materna.... 

Isa. 

È  vero....  è  vero....  ma  in  ogni  donna  che  ama 
c'è  sempre  un  po'  di  mamma....  quasi  il  presen- 
timento della  mamma  che  diventerà.... 

Mario  piega  il  capo  singhioz- 
zando. Isa  carezzandolo  sui  ca- 
pelli, con  infinita  dolcezza,  col 
pianto  che  trema  nelle  sue  pa- 
role: 

Vedrai!...  vedrai!...  Insieme....  rifaremo  la  vita!... 
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'  capelli  bianehù 


La  grande  terrazza  del  Casino. 

A  destra  una  gradinata  conduce  nel  vestibolo  illu- 
minato. Tutto  intorno  è  il  parapetto  che  si  va  congiun- 
gendo, a  sinistra,  con  una  scalea  di  marmo  che  discende 
verso  il  mare.  La  scena  è  limitata  da  alte  piante,  da 
palme,  da  aiuole  e  cespugli  fioriti. 

Lo  sfondo  del  golfo  è  avvolto  nell'ombra.  Brilla  solo, 
fra  i  rami  degli  alberi,  qualche  piccola  luce  lontana, 
che  poi  si  verrà  spegnendo. 

E  una  calda  notte  d'estate.  Alcune  coppie  indugiano 
ai  tavoli,  vicino  al  parapetto.  Sui  tavoli  piccole  lam- 
pade uguali  con  uguali  «  abat-jour  »  rossi.  —  Vi  sono 
signore  elegantissime  ed  uomini  in  abito  da  sera.  I  ca- 
merieri vanno  e  vengono,  servendo.  Si  beve,  si  chiac- 
chiera, si  fuma,  si  ozia.  —  È  già  tardi. 

Durante  la  scena  che  segue  alcuni  se  ne  vanno.  — 
Invisibile,  fra  gli  alberi,  un'orchestrina. 


SCENA  PRIMA. 

De  Vincenti  —  Cloe  —  Un  Giovine  —  Valentina 
—  Signori  —  Signore  —  Camerierl 

De  Vincenti  è  un  beiruomo  sulla  cinquantina,  assai 
ben  portante,  aristocratico,  serio,  decorativo,  ma  sem- 
plice e  senza  pose. 

Siedono  vicino  a  lui  —  in  primo  piano  —  a  destra 
Cloe,  una  donnina  elegante,  originale  di  tipo  e  di  vesti, 
magrissima,  nervosissima,  ossigenata  e  maquillée;  e  un 
giovine  imberbe,  lucido,  biondo,  esageratamente  blast. 

Valentina,  la  graziosisslraa  amica  di  Luciano,  alta, 
sottile,  flessuosa,  assai  simpatica,  è  appoggiata  al  pa- 
rapetto, a  sinistra,  mezzo  nascosta  dalle  palme,  e  guarda 
verso  il  mare. 

Cloe,  la  testa  reclinata  un  poco  sulla  spalliera  della 
poltroncina  di  vimini,  una  gamba  accavallata  sull'altra, 
segue  con  il  movimento  del  piedino  scoperto  e  con  il 
battere  del  piccolo  ventaglio  di  madreperla  sul  tavolo, 
il  ritmo  della  musichetta,  in  contrattempo. 

Il  Giovine. 

Cloe:  vuoi  farmi  un  piacere?...  sta 

ferma. 

Cloe 

guardandolo  appena  e  conti- 
nuando più  forte. 

Perchè?...  Ti  urta?... 
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I;.  Giovine. 

Moltissimo. 

Cloe. 
Bene. 


E  continua. 


Il  Giovine 

con  un  calmo  sorriso  indul- 
gente. 

Sbagli  il  tempo  e  romperai  il  ven- 
taglio. 

Cloe 

irritata. 

Davvero?...  Lo  credi?... 

Batte  un  colpo  più  forte  sul 
tavolino.  Rompe  infatti  il  ven- 
taglio. Lo  getta  con  disprezzo 
sul  vassoio,  si  alza  di  scatto. 

Ecco!  Sei  soddisfatto? 

E  si  allontana  senza  dar  tempo 
a  risposta. 

Il  Giovine 

imperturbabile,  a  De  Vincenti. 

Sempre  così! 

De  Vincenti 

equivocando  gentilmente. 

Un  ventaglio  ogni  sera? 
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Il  Giovine. 

Oh!  no!  Ogni  sera  una  scenata. 
Non  tollera  osservazioni.  Nemmeno 
le  più  insignificanti. 

De  Vincenti. 
E  perchè  gliene  fate? 

Il  Giovine. 
Appunto  perchè  non  le  tollera. 

De  Vincenti. 
E  la  cosa  vi  diverte? 

Il  Giovine. 

Mio  Dio....  sì.  Che  volete?  Questi 
legami  sono  così  invariabilmente  no- 
iosi che  non  mi  par  vero  di  appro- 
fittare di  tutto  per  ravvivarli.  Gli  urti 
improvvisi  mi  procurano  almeno,  più 
tardi,  il  piacere  della  riconciliazione, 
tanto  più  saporosa  quanto  più  si  pre- 
senta difficile. 

De  Vincenti. 
Scusate  la  mia  indiscrezione:  per- 
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che   vi    affaticate    a   complicare  così 
inutilmente  la  vita? 

Il  Giovine. 

Perchè  anche  la  più  piccola  emo- 
zione rappresenta  un  diversivo  ecci- 
tante. Ho  trovato  un  buon  soggetto 
isterico:  lo  sfrutto. 

De  Vincenti. 
Vi  costa  molto  lo  sfruttamento? 

Il  Giovine 

abbozzando  un  sorrìso  com- 
posto. 

L'avete  visto:  un  ventaglio. 

De  Vincenti. 

Meno  male:  piccola  emozione,  pic- 
cola spesa. 

Il  Giovine. 

Ah!  non  sono  l'uomo  dall'emo- 
zione in  grande,  nemmeno  qui  dove 
si  respira  il  baccarat! 

De  Vincenti. 

Come?  Non  giocate? 
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Il  Giovine. 
Non  ho  giocato  mai. 

De  Vincenti. 
Strano!  Una  bella  qualità! 

Il  Giovine. 

O  un  grave  difetto?...  Non  so.  Certo, 
laggiù,  c'è  della  gente  che  si  rovina, 
e  dell'altra  che  raccoglie  con  ansia 
febbrile....  Avete  visto  quel  giova- 
notto.... 

De  Vincenti 

interroinpendolo  e  accennan- 
r  do  a  Valentina. 

Badate!  Quella  è  la  sua  amica. 

Il  Giovine. 

Lo  so.  Ed  è  una  donnina  deliziosa. 
Dicevo  che  quel  giovanotto,  eviden- 
temente, prova  rovinandosi  a  un  ta- 
volo da  gioco  un'emozione  grandis- 
sima, che  non  è  fatta  per  i  miei  nervi 
tranquilli. 
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Cloe 

che  è  riapparsa  durante  que- 
ste parole,  si  pianta  risoluta- 
mente davanti  al  giovine,  ten- 
dendogli la  mano. 

Prego!  cento  franchi. 
Il  Giovine 

la  guarda,  leva  di  tasca  il  da- 
naro, lo  porge,  imperturbabile. 

Ecco. 

Cloe 

evidentemente  contrariata. 

Vado  a  puntarli. 

Il  Giovine 

e.  s. 

Bene. 

Cloe 

con  crescente  esasperazione. 

Come?  Non  mi  impedisci   di   gio- 
care, stasera? 

Il  Giovine. 
No,  se  ti  fa  piacere. 

Cloe 

con  voce  che  trema  di  collera. 


Lo  fai  per  esasperarmi? 
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Il  Giovine. 
No,  se  questo  è  il  tuo  desiderio. 

Cloe. 
Ma  non  il  tuo! 

Il  Giovine. 
Ogni  tuo  desiderio  mi  è  comune. 

Cloe 

minacciosa. 

Bada  che  se  perdo  continuo. 

Il  Giovine. 

Si  capisce.  Ora  ti  raggiungerò  per 
non  farti  rifare  la  strada  nel  caso  che 
t'occorra  dell'altro  denaro! 

Cloe. 
È  deciso? 

Il  Giovine. 
E  deciso.  Puoi  andare. 

Cloe 

ha  un  gesto  di  dispetto,  se  ne 
va  furiosa. 
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Il  Giovine 

dopo   aver  accesa   una  siga- 
retta. 

Avete  visto?  È  irritatissima  perchè 
non  ho  reagito. 

De  Vincenti. 
E  se  aveste  reagito? 

Il  Giovine. 

Avrebbe  irritato  me,  facendo  il  con- 
trario. Così,  ho  ottenuto  il  duplice 
scopo  di  esasperarla  e  di  non  perdere 
la  mia  calma. 

De  Vincenti. 

Mi  vado  convincendo  che  la  vo- 
stra vita  dev'essere  veramente  incan- 
tevole !* 

Il  Giovine 

alzandosi. 

O  Dio....  non  me  ne  posso  proprio 
lamentare. 

Tendendo  la  mano  a  De  Vin- 
centi. 

Ci  vedremo  dopo,  barone? 
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De  Vincenti 

pure  alzandosi. 

Ci  vedremo  domani,  vorrete  dire. 
È  tardi.  Vado  a  dormire.  Non  so  in 
quale  categoria  di  emozioni  voi  regi- 
striate il  buon  sonno,  ma  per  me 
l'emozione  del  letto  morbido  quando 
si  ha  sonno  non  è  superata  che  dal- 
l'emozione della  buona  tavola  quando 
si  ha  fame. 

Il  Giovine. 

Siete  perfetto  nella  vostra  norma- 
lità. 

Gli  serra  la  mano. 

E  allora,  buon  sonno. 

De  Vincenti. 
E  buona  riconciliazione  a  voi. 

II  giovine  entra  nel  vesti- 
bolo. De  Vincenti  s'allontana 
a  destra.  Ora  il  suono  dell'or- 
chestra è  cessato. 
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SCENA   SECONDA. 


Candiani  (di  mezza  età.  Veste  bene,  ma  non  elegante. 
Faccia  aperta  di  buon  uomo,  debole  e  remissivo  mal- 
grado la  sua  apparente  ruvidezza).  Egli  scende  rapido 
i  gradini  del  vestibolo,  si  ferma  un  poco,  guarda  in- 
torno, vede  quella  che  cerca  e  si  precipita  con  molta 
ansia  verso  di  lei. 


Candiani. 

Ah!...  Siete  laggiù,  Valentina?...  Vi 
ho  cercata  da  per  tutto! 

Valentina 

al  richiamo  si  è  scossa  e  ora 
risale  movendo  incontro  a 
Candiani. 

Perchè?...  C'è  qualcosa  di  nuovo? 

Candiani. 
C  è  qualcosa  di  peggio  ! 

Valentina. 
No! 

Candiani. 

Sì,  Valentina!  È  il  precipizio! 
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Valentina. 
E  continua? 

Candiani. 

Continua!  Continua!  S'è  intestato 
a  volersi  riprendere,  ma  più  va  avanti,, 
più  il  disastro  si  aggrava! 

Valentina 

con  ansia. 

Bisogna  impedirlo,  Candiani! 

Candianl 

Impedirlo?  È  una  parola!  Tutto 
intorno  è  un  fìtto  cerchio  di  eente, 
un  mormorio  di  commenti,  di  escla- 
mazioni soffocate.,..  Si  sussurrano  le 
cifre....  si  vanno  raggiungendo  delle 
somme  fantastiche! 

Valentina 

con  trepidazione. 

E  Luciano? 

Candiani. 

Non  vede,  non  sente....  La  sigaretta 
spenta  fra  le  labbra,  senza  tradire  la 
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più  piccola  emozione,  perde  e  rad- 
doppia, raddoppia  e  perde:  s'è  acca- 
nito con  una  fredda  violenza  sel- 
vaggia I 

Siede,  quasi  sfibrato  dalla  sua 
angoscia. 

Valentina 

torcendo  nervosamente   nelle 
mani  il  piccolo  fazzoletto. 

Dio  mio!...  Che  avverrà?...  Che  av- 
verrà?... 

Candiani. 

Quello  che  era  prevedibile....  quello 
che  avevo  previsto  sino  da  ieri. 

Valentina. 
Perchè  non  gli  avete  parlato? 

Candiani. 

Era  a  voi  che  toccava  parlarne!  Io 
vi  avevo  avvertita.  Dovevate  portarlo 
via!  M'avevate  promesso  di  farlo! 

Valentina. 
L'ho    tentato!     Ma    sapete    com'è! 
Non  si  può  insistere....  Partire?  m'ha 
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detto.  Far  credere  che  ho  paura? 
Ah!  No!  Tutto  per  tutto,  oramai!... 
Cosa  dovevo  rispondergli?...  Cosa?... 

Candiani. 

Dovevate  rispondergli  che  avete 
pure  il  diritto  di  non  vivere  allo  sba- 
raglio e  di  non  sciupare  la  vostra 
giovinezza  legandola  alla  corsa  ver- 
tiginosa di  un  pazzo! 

Valentina. 

Oh!  Che  importa  di  me,  Candiani! 
È  per  lui  ch'io  sono  angosciata!... 
Che  succederà  di  lui?...  Non  può  sem- 
pre sperare  che  la  fortuna  ritorni! 

Candiani. 

Già  !  Come  è  avvenuto  Taltra  volta  ! 
Ma  eredità  in  vista  —  ora  —  non  ce 
n'è  più!  L'anno  scorso,  dopo  il  fa- 
moso crollo  a  Biarritz,  ha  trovato 
subito  uno  zio  che  s'è  deciso  a  morire 
per  rifornirgli  le  tasche.  Non  penserà 
che  la  sua  esistenza  sia  seminata  di 
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parenti  che  muoiono  a  tempo!...  Ma 
poi,  poi,  non  è  questo!...  È  tutto  il 
sistema  sbagliato!  C'è  nella  sua  vita 
un  disordine,  uno  squilibrio  che  ra- 
sentano la  follia  !...  Voi  lo  seguite  per- 
chè vi  fa  comodo,  io  non  parlo  per- 
chè non  mi  ascolta,  e  con  qualunque 
fortuna,  credete  a  me,  si  ritornerà 
sempre  da  capo! 

Valentina 

con  desolazione. 

E  allora? 

Candiani. 
Una  risoluzione  energica  ci  vuole  ! 

Valentina. 

Troviamola,  Candiani  !  Io  sono  pron- 
ta a  fare  tutto  quello  che  volete  !  Ma 
non  abbandoniamolo  così! 

Candiani. 

Ah!  per  mio  conto  ho  già  decìso! 
Domattina,  con  il  primo  treno,  partol 

Valentina. 
Noi 


I 
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Candiani. 

Sì,  Valentina.  Parto.  Ne  ho  abba- 
stanza! Non  sono  poi  né  suo  fratello, 
né  il  suo  tutore,  né  la  sua  amante!... 
Sono  un  povero  diavolo  che  ha  il 
solo  torto  di  volergli  bene.  Ha  mai 
dato  retta  a  un  mio  consiglio?  Ap- 
pena m'azzardo  ad  aprir  bocca,  la  co- 
noscete la  sua  frase:  «zitto,  borghe- 
se !  »  E  il  borghese,  fin  che  può  sta 
zitto,  e  quando  non  ne  può  più, 
sempre  zitto,  prepara  i  suoi  bagagli, 
si  guarda  bene  dal  salutare  qualcu- 
no, e  se  ne  va. 

Valentina. 
Farete  questo? 

Candiani. 
Oh!  Lo  farò! 

Valentina. 
In  un  momento  simile? 
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Candiani. 


È  il  momento  giusto! 


Valentina 

con  voce  di  pianto. 

Ed  è  per  dirmelo  che  siete  venuto 
a  cercarmi  ?...  Ah  !  Candiani  !  non 
avete  cuore!  M'ero  appartata  laggiù 
per  non  vedere,  per  soffrire  io  sola. 
No!  Dovevate  arrivar  voi,  farmi  un 
bel  quadro  del  disastro,  attribuir- 
mene una    parte   di   responsabilità.... 

Candiani 

interrompendola  vivamente. 

Io  cerco  di  difendere  il  vostro  in- 
teresse, cara  mia! 

Valentina. 

Bella  difesa,  se  quando  mi  rivolgo    | 
a  voi,  all'unica   persona   della  quale 
ero  sicura,   mi    rispondete   con  tutta     . 
calma:  me  ne  lavo  le  mani!...  Vi  rin-    | 
grazio!...  Me  ne  ricorderò!... 

fa  l'atto  d'avviarsi. 
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Candiani 

aflFerrandoIe  una  mano  e  trat- 
tenendola. 

No....  Dove  volete  andare?... 

Con  dolcezza. 

Avete  ragione,  Valentina....  Ma  sono 
veramente  esasperato!...  Non  so  più 
quello  che  mi  dico....  Lo  prenderei 
a  schiaffi,  quel  ragazzaccio....  e  sento 
che  finirò  coll'abbracciarlo!...  Lo  so.... 
mi  succede  sempre  così  ! 

Reagendo. 

E  lui  se  ne  approfitta,  perchè  ci  sa 
deboli  !  E  non  bisogna  esser  deboli  ! 
E  il  nostro  torto,  Valentina!  Fin  che 
ci  lasceremo  dominare  dalla  sua  vo- 
lontà non  otterremo  mai  niente!  Bi- 
sogna unirci,  noi  due! 

Con  forza,  battendo  il  pugno 
sul  tavolino. 

Bisogna  salvarlo,  perdio! 

Valentina. 
Parlate  piano!...  C'è  gente! 
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SCENA   TERZA. 

Infatti,  da   destra,  si   avanzano  chiacchierando  Do- 
RETTA  Dori  e  De  Vincenti. 

Candiani 

a  bassa  voce. 

Venite  con  me!...  Bisogna  trovare 
una  soluzione  subito! 

Valentina. 

Credete  che  riusciremo? 

Candiani. 

E  chi  lo  sa?... 

Si  avviano  incontrandosi  con 
gli  altri  che  risalgono. 

Doretta  Dori  ha  poco  più  di  trent'anni.  Una  figura 
aristocratica,  squisitamente  fine.  Un  viso  dolce  e  sereno, 
chiaro  e  sorridente,  sotto  un  velo  di  malinconia.  Una 
bontà  che  traluce  dai  suoi  occhi  neri  e  profondi.  An- 
che i  suoi  capelli  sono  neri,  ma  striati  di  molti  riflessi 
grigi,  che  essa  non  si  cura  di  nascondere,  e  che  danno 
al  suo  insieme  quasi  una  sensazione  istintiva  di  rispetto. 

Valentina 

passandole  vicina,  con  Can- 
diani, sussurra  timidamente, 
inchinandosi. 

Buona  notte,  signorina. 
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DORETTA 

con  un  sorriso  gentile. 

Buona  notte,  cara. 

Poi  a  De  Vìncenti. 

Com'è  graziosa  quella  donnina,  vero? 
De  Vincenti 

assorto  com'è  a  guardare  Do- 
retta. 

Non  ho  tempo  di  considerarla.  Vi 
ripeto  che  sono  stupefatto....  Ma  la- 
sciate che  vi  guardi!...  Lasciate  che 
vi  guardi  !... 

DoRETTA 

ridendo. 

E  poi  ? 

De  Vincenti, 

No....  ecco!  Di  trovarvi  qui  proprio 
non  me  l'aspettavo  ! 

DoRETTA. 

E  così  piccolo  il  mondo! 

De  Vincenti. 

Volete  che  vi  dica?...  M'è  passato 
persino  il  sonno  ! 
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DORETTA 

C.  s. 

È  un  risultato  incredibile!... 

De  Vincenti. 
Voi  ne  sapete  qualche  cosa  ! 

DoRETTA. 

Come  no?  Non  ricordate  l'anno 
scorso  a  Biarritz  ?  Vi  chiamavamo  il 
bel  dormiente  del  bosco  I 

De  Vincenti. 
Si  esagerava,  via! 

DoRETTA. 

Sulla  bellezza,  forse,  ma  non  sul 
sonno!  Di  tanto  in  tanto  sparivate. 
Qualcuno  domandava  di  voi,  e  la  ri- 
sposta era  invariabile.  Dov'è  il  ba- 
rone? Dorme. 

De  Vincenti 

con  intenzione. 

Sapete  perchè  dormivo  tanto? 
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DORETTA 

con  fine  malizia. 

Vi  fa  piacere  che  lo  ricordi,  civet- 
tone ?...  Lo  ricordo  :  dicevate  di  aver 
trovato  nel  sonno  il  lenimento  di  certe 
vostre  delusioni  sentimentali.... 

De  Vincenti. 
Che  memoria! 

DoRETTA. 

E  un  rimedio  efficace? 

De  Vincenti. 

Il  sonno?...  Posso  dire  con  orgo- 
glio che  ho  risolto  i  piìi  gravi  pro- 
blemi del  mio  spirito,  dormendo. 

DoRETTA. 

Se  fosse  vero  !...  sarebbe  così  co- 
modo! 

De  Vincenti. 

Vi  consiglierei  di  provare,  se  non 
fossi  sicuro  che  il  vostro  spirito  non 
risolve  mai  certi  problemi  ! 
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DORETTA. 

Come  lo  dite  con  sicurezza! 

De  Vincenti. 
Ho  torto? 

D ORETTA. 

Sì....  e  no.... 

De  Vincenti. 

Oh!    signorina    Dori....    sarebbe    il 
principio  di  una  confessione? 

DoRETTA. 

No....  No!  Oramai,  per  me,  non  esi- 
stono più  di  questi  pericoli  ! 

De  Vincenti. 
Come  siete  modesta! 

DoRETTA. 

Modesta?...  Ma  guardate. 

Chinando    graziosamente    la 
testa. 

Guardate. 

Indicando  i  suoi  capelli. 

Ce  n'è  molti  di  piti  dell'anno  scorso  ! 

Con  un  sospiro. 

Si  invecchia,  caro  barone  ! 
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De  Vincenti. 

Ma  se  i  capelli  bianchi  sono  la  vo- 
stra civetteria! 

DORETTA. 

No.  Sono  il  mio  passaporto! 

De  Vincenti. 

E  chi  non  vi  lascerebbe  pas- 
sare ? 

DoRETTA. 

È  questo  il  guaio!...  Tutti  mi  la- 
sciano passare ,  ma  nessuno  mi 
ferma. 

De  Vincenti. 

Sapete  che  mi  andate  offrendo  con 
le  vostre  stesse  mani  le  fila  di  un 
mistero? 

D ORETTA. 

Che  mistero? 

De  Vincenti. 
Volete  che  riepiloghiamo? 
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DORETTA 

quasi  per  gioco. 

Riepilogate  I 

Siede. 
De  Vincenti 

sedendole  vicino. 

Primo  filo:  è  una  leggenda  che  il 
vostro  spirito  non  si  turbi. 

DORETTA 

e.  s. 

Avanti. 

De  Vincenti. 

Secondo  filo:  Tutti  vi  lasciano  pas- 
sare, ma  nessuno  vi  ferma. 

DORETTA. 

Giustissimo. 

De  Vincenti. 
E  allora,  posso  osare  una  domanda? 

DoRETTA. 

Osate  pure! 

De  Vincenti. 
Qualcuno  che  non  vi  ha  fermata. 
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avrebbe   per   caso   turbato   il   vostro 
spirito? 

DORETTA 

dopo  un  silenzio,    fissandolo, 
decisa. 

Conoscete,  De  Vincenti,  la  favola 
del  cane  e  della  lepre? 

De  Vincenti 

sbadatamente. 

Quella  dell'uva  acerba?  Eh!  Altro! 
Doretta 

ridendo. 

Ma  no!  Quella  è  la  volpe.  Nel  mio 
caso,  poi,  Tuva  sarebbe  troppo  ma- 
tura! 

De  Vincenti. 

Questo  è  un  altro  affare:  raccon- 
tatemi la  favola. 

Doretta. 

È  semplicissima:  qualche  anno  fa 
una  lepre  fu  inseguita  da  un  cane. 
La  lepre  si  impaurì,  s'appiattò  nel- 
l'ombra  e   rimase  nascosta.    Il   cane 
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passò  oltre,  smarrì  la  traccia,  dimen- 
ticò.... 

Con  tristezza. 

e  la  povera  lepre  fu  salva. 

De  Vincenti. 
Meglio  così,  no? 

DORETTA. 

No,  perchè  si  trattava  di  una  lepre 
piuttosto  originale. 

De  Vincenti. 
Davvero  ? 

DoRETTA. 

Figuratevi  che  quando  si  mise  a 
riflettere,  fece  questo  magnifico  ra- 
gionamento: come  vorrei  inseguire 
quel  cane  per  diventare  la  sua 
preda  ! 

De  Vincenti 

tace. 

D  ORETTA. 

Come?  Non  lo  trovate  stranis- 
simo? 
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De  Vincenti. 

No.  C'è  un'altra  cosa  che  mi  stu- 
pisce.... 

DORETTA. 

Quale? 

De  Vincenti. 

Che  voi  stessa  ne  abbiate  par- 
lato.... Voi,  così  impenetrabilmente 
chiusa,  così  serena,  così  indulgente 
per  ogni  debolezza  degli  altri,  mi 
scoprite  d'improvviso  una  piccola  de- 
bolezza vostra.... 

Doretta 

subito. 

Oh!  No!  Se  mai  una  mia  forza! 

De  Vincenti. 

O  non  piuttosto  un  vostro  rim- 
pianto? 

Doretta. 

Nessun  rimpianto,  perchè  non  ne 
soffro. 

De  Vincenti. 

Non  basta  non   soffrire.   Io   vorrei 
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che  non  vi  eliminaste  una  gioia,  e 
che  poteste  raggiungere  quello  che 
credete  il  vostro  bene. 

DORETTA. 

Non  è  più  possibile,  amico  mio. 

De  Vincenti. 
Perchè? 

DoRETTA. 

Perchè  quando  potevo  non  ho  vo- 
luto, e  quando  avrei  voluto  sono  stata 
presa  da  uno  scrupolo  invincibile: 
non  so....  quasi  un  senso  di  pudore 
dei  miei  capelli  bianchi....  Ero  libera, 
ero  sola,  ero  ricca,  e  allora  ho  pen- 
sato che  poteva  essere  una  interes- 
sante ragione  di  vivere  anche  il  solo 
considerare  la  vita  degli  altri. 

De  Vincenti. 
Escludendo  la  propria? 

DORETTA. 

Escludendola.  Affacciandosi  alla  fi- 
nestra e  guardando  passare. 
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De  Vincenti. 
E  il  vostro  sogno? 

DORETTA 

semplice,  sorridente. 

L' ho  rilegato  coi  nastrini  azzurri 
del  buonsenso  per  depositarlo  nel 
piccolo  scrigno  delle  memorie  care. 
Poi,  di  tanto  in  tanto,  come  una 
buona  nonnetta  precoce,  frugando 
fra  le  cose  morte,  mi  sono  acconten- 
tata di  odorare  il  profumo  dei  fiori 
appassiti.  Adesso  richiudiamo  lo  scri- 
gno, e  guardiamoci  intorno. 

Si  alza. 

La    vita    è   questa.    L'altra    è    l'illu- 
sione! 
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SCENA  QUARTA. 

Dal  vestibolo  le  voci  di  un  gruppo  di  persone  che 
stanno  per  uscire,  attira  l'attenzione  dei  due.  Entrano 
alcuni  Signori  e  Signore,  circondando  Luciano,  e  par- 
lando animatamente. 

Luciano  ha  ventott'anni,  ma  ne  dimostra  anche  meno. 
Figura  giovanile,  molto  elegante.  Viso  completamente 
rasato.  In  ogni  suo  atteggiamento  è  un'allegra  esube- 
ranza composta  in  uno  stile  di  scetticismo. 

Un  Signore. 

Maestro!  Veramente  maestro!  E  se 
vi  dico  maestro  è  perchè  posso  dirvi 
maestro! 

Luciano;' 

Vi  ringrazio  moltissimo,  auguran- 
dovi di  non  diventare  mio  allievo. 

Un  Signore. 

E  perchè  no?...  Nel  giocatore  io 
guardo  una  cosa  sola:  lo  stile. 

Altro  Signore. 

Giustissimo!  Grande  linea!  Asso- 
lutamente chic! 
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Un  Signore. 
Chi  ha  detto  che  lo  stile  è  l'uomo? 
Ma  niente  affatto  !  Lo  stile  è  il   gio- 
catore. 

Una  Signora. 
Che  può  essere  anche  donna,  vero? 

Un  Signore. 
Sicuro!  Anche  donna I 

Altro  Signore. 

Mi  fanno  ridere  quelli  che  m'op- 
pongono il  risultato.  Che  vuol  dire? 
Il  risultato,  stasera,  non  poteva  es- 
sere peggiore.... 

Luciano. 
Siamo  perfettamente  d'accordo. 

Altro  Signore. 

E  con  questo?...  Che  fa?...  Do- 
mani le  cose  cambieranno.  Chi  gioca 
così  è  chiamato  a  ben  alti  destini! 
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Luciano. 
Io  non   so   come   ringraziarla   del- 

1  augurio.  Facendo  l'atto  d'accomiatarsi. 

Grazie  a  tutti,  Signori.  Buonasera. 

Un  Signore. 

No,  no.  —  Niente  buonasera.  Lei 
mi  permetterà  che  in  nome  di  questa 
ammirazione  grande  io  offra  lo  cham- 
pagne a  tutta  la  compagnia. 

Tutta  la  Compagnia 

approvando  tumultuosamente. 

Bene!  Sì!  Bravo!  Eccellente  idea! 
Si  approva! 

Luciano 

dominando[il  tumulto. 

No,  cari  Signori.  Ve  ne  prego.  De- 
sidero di  sottrarmi  a  questa  specie 
di  festeggiamenti.  Non  me  li  merito 
proprio.  Poi  vi  confesso  che  sono 
molto  stanco.... 

Tutta  la  Compagnia  c.  s. 

Un  minuto!  Ma  sì!  Via!  Sia  buono  ! 
Non  rifiuti! 
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Un  Signore. 

Si  va  tutti  giù  allo  Chalet,  dove 
non  c*è  più  nessuno. 

Luciano. 

Vi  sono  molto  grato.  Se  mai,  vi 
raggiungerò  più  tardi.  Adesso,  v'as- 
sicuro che  non  posso.  Aspetto  qui 
una  persona  colla  quale  ho  assoluta- 
mente bisogno  di  parlare.  Se  mi  sbrigo 
presto,  sarò  con  voi. 

Altro  Signore. 
L'aspettiamo  ! 

Un  Signore. 
Ci  conto!  Non  manchi! 

Luciano. 
Farò  r  impossibile. 

Saluti  —  si  va  sfollando. 
Doretta 

risalendo  con  De  Vincenti. 

Conoscete  quel  giovanotto? 
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De  Vincenti. 
No.  Né  m'interessa  di  conoscerlo. 
So  che  è    un    pazzo  che   stasera   s'è 
giocata  una  fortuna. 

'^  Escono. 

Luciano 

salutati  tutti,  ritorna  verso  si- 
nistra, calmissimo.  Accende 
una  sigaretta,  siede. 

Dal  vestibolo  scendono  Cloe 
e  il  Giovine. 

Il  Giovine 

alludendo  a  Luciano. 

Ci  voleva  per  quello  là  un  po'  della 
tua  veinel 

Cloe. 

Oh!  Avrei  preferito! 
Il  Giovine. 
Cos'è?  Sei  seccata  d'aver  vinto? 
Cloe 

nervosamente. 

Taci!...  Taci!...  Perchè  vuoi  sempre 
conoscere  quello  che  è  in  fondo  a  me? 

Marcando    notevolmente    gli 
erre. 

È  terribile!...  È  terribile! 
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Il  Giovine. 
Penetrare  i   tuoi    misteri?   Troppa 
fatica.  Andiamo  a  letto,  donna  com- 
plicata  ! 

Cloe. 
E  se  mi  piacesse  restare? 

Il  Giovine. 
Disturberesti.  Guarda:    vedi    là   la 
piccola  amica  che  viene  a  consolare 
lo  sfortunato  suo  bene?...   Sii   gene- 
rosa! Lasciamoli  soli. 

Esce  con  Cloe,  mentre  Valen- 
tina entra  cercando  Luciano. 
i-ome  lo  vede  si  precipita  di 
corsa  verso  di  luì. 

SCENA  QUINTA. 
Valentina 

con  grande  angoscia. 

Ah!  Luciano!...  Luciano!... 
Luciano 

dominandola  con  la  sua  calma. 

No,  Valentina.  Niente  ah/  niente 
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Luciano,  Non  una  parola  di  più.  Non 
voglio  e  non  accetto  rimpianti. 

Valentina 

con  crescente  remissione. 

Non  piango,  Luciano. 

Luciano. 
Mi  rimproveri? 

Valentina. 
Ma  no,  Luciano. 

Luciano. 
Mi  ammiri  anche  tu? 

Valentina. 
Se  vuoi....  sì....  ti  ammiro. 

Luciano. 

Brava!  Sei  assolutamente  di  razza! 
Non  so  ancora  stabilire  di  quale  razza, 
ma  è  certo  che  abbiamo  comune  una 
grande  qualità. 

Valentina, 

Sì?... 
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Luciano. 
L'incoscienza. 

Valentina 
Lo  credi? 

Luciano. 

Se  lo  credo?  Ma  tutta  la  tua  vita 
ne  è  una  lucida  prova. 

Valentina 

turbatissima. 

Luciano..,,  è  un'accusa? 

Luciano. 

No,  cara.  E  una  lode.  Procura  di 
capirmi,  e  lasciami  dire.  Ho  bisogno 
di  dire!  Stanotte  mi  sembra  di  avere 
raggiunta  una  tappa  suprema  della 
mia  vita  vertiginosa.  Adesso  sedia- 
moci un  momento  per  considerarla 
insieme,  da  tranquilli  spettatori  che 
si  divertono.  —  Vuoi  bere? 

Valentina. 
Non  ho  sete,  Luciano. 
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Luciano. 
Io  ardo.  Bisogna  bere. 

Chiamando  un  cameriere  che 
sta  spegnendo  le  lampadine 
sui  tavoli. 

Damnii  da  bere.  Brucio  di  sete. 
Il  Cameriere 

accorrendo  con  premura. 

Sfido!  Il   signore    non    ha    ancora 
pranzato! 

Luciano  sorpreso. 

Come?  Non  ho  pranzato? 

Il  Cameriere. 
No,  signor  Luciano. 

Luciano  ,,  ,    ^. 

a  Valentina. 

Ma  è  vero  che  non   ho    pranzato? 

Valentina. 
No,  Luciano.  Non  ti   ricordi?    Hai 
cominciato  a  giocare  nel  pomeriggio. 

Luciano 

sempre  più  sorpreso. 

E  perchè   ho    tanta    sete?    Dovrei 
aver  fame. 
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Valentina. 
Vuoi  mangiare? 

Luciano. 

Se  mi  assicuri  che  non  ho  pran- 
zato bisognerà  pure  che  pranzi! 

Il  Cameriere. 
Vuole  che  prepari  in  salone? 

Luciano. 

No,  no!  Luoghi  chiusi,  basta!  Pre- 
para là.  Porta  quello  che  vuoi,  quello 
che  trovi. 

Il  Cameriere. 
Ci  penso  io,  signor  Luciano. 

Esce.  Tornerà  a  suo  tempo 
per  preparare  la  tavola  e  ser- 
vire la  cena. 

Luciano. 

Valentina,  non  girarmi  intorno  così. 
—  Siedi.  Ti  prego. 

Valentina 

siede. 
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Luciano. 


Ah  !  come  fa  bene  un  po'  di  fresco  ! 
Cos'hai? 


Guardando  Valentina  sempre 
nervosa  e  turbata. 


Valentina 

prendendo  a  due  mani  il  suo 
coraggio. 

Luciano....  Mi  permetti  di  parlarti?... 

Luciano. 

Ma  sicuro!  Siamo  qui  apposta  per 
chiacchierare. 

Valentina 

con  imbarazzo. 

Ecco....  senti....  non  so  come  dire.... 
Luciano. 


Coraggio  ! 


Valentina 

con  ansiosa  risoluzione. 


Sei  rovinato  davvero? 

Luciano. 
Tò!  Vuoi  che  scherzi? 
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Valentina. 
E  non  ti  spaventa? 

Luciano. 

Perchè?...  Non  bisogna  mai  tur- 
barsi. Non  bisogna  mai  guardare  in- 
dietro. —  Ricordatelo  bene.  Te  lo 
dice  un  uomo  che  guarda  sempre 
innanzi. 

Valentina. 

E  che  cosa  vedi? 


Candiani! 


Luciano. 


Infatti,  in  questo  momento 
Candiani  è  apparso  sulla  porta 
del  vestìbolo. 


SCENA  SESTA. 

Luciano. 
Dove  t'eri  cacciato? 

Candiani 

scendendo,  cupo,  accigliato. 

Cercavo  di  te! 
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Luciano. 
Perchè  me  lo  dici  con  tanta  gravità? 

Candiani. 
Perchè  ho  bisogno  di  parlarti. 

Luciano. 

Ma  è  una  manìa!  Avete  tutti  bi- 
sogno di  parlarmi,  stasera?  E  con 
certe  faccie,  poi!...  Su,  su!  Allegri 
che  adesso  ceniamo. 

Candiani. 

Se  tu  credi  che  io  abbia  voglia  di 
mangiare! 

Luciano. 

Ma  se  tu  credi  che  io  rinunci  a 
mangiare  perchè  tu  non  ne  hai  voglia! 

Valentina 

intervenendo. 

Senti,  Luciano:  Candiani,  come  me, 
è  seriamente  preoccupato.... 

Luciano. 
Di  che? 


Atto  primo  -  Scena  sesta  45 

Valentina. 
Del  tuo  avvenire. 

Candiani. 

Che  è    certo    spaventosamente   o- 
scuro. 

Luciano. 

Certo.  Ma  chi  può  indovinare  quello 
che  nasconde  questa  tenebra? 

Candiani. 
Ma  come?  Non  pensi.... 

Luciano 

subito. 

No.  Non  penso.  Perchè  se  pensassi, 
forse  m'ammazzerei. 

Valentina-Candiani 

ad  un  tempo,  angosciati. 

Luciano! 

Luciano. 


Ma  non  mi  ammazzo.  State  tranquilli. 

E  come  Candiani  e  Valentina 
lo  fissano  intontiti. 

Perchè  mi  fissate  così?  Siete  ben  cu- 
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riosi,  sapete  !  Se  continuate  su  questo 
tono  mi  preoccupate  veramente.  Cal- 
ma, ragazzi.  Calma! 

Il  Cameriere 

avvicinandosi,  dopo  aver  pre- 
parato. 

Quando  vuole,  è  pronto. 

Luciano. 
Oh!  bravo! 

Si  alza. 

A  tavola,  figlioli. 

Al  cameriere. 

Lascia  tutto  qui  e  vai  pure.  Ci  ser- 
viamo da  noi. 

Siede  al  tavolo  apparecchiato. 

Ecco.  Cosi. 

Indicando  i  posti. 

Tu  siedi  qui....  Tu  là.  —  E  faccie  con- 
tente, mi  raccomando! 

Candiani. 
Come  si  può  esserlo! 

Luciano. 

Bisogna   esserlo!    Guai   alla  gente 
che  prende  le  cose  in  tragico!  Forse 
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che  la  tristezza  o  la  preoccupazione 
sono  un  rimedio?...  E  allora?  Biso- 
gna accettare  la  vita  come  viene: 
col  suo  alto,  col  suo  basso.... 

Servendosi. 

Non  volete  proprio  mangiare? 


dolcemente. 


aspramente. 


Valentina 
No,  caro. 

Candiani 
Ti  ho  detto  di  no! 

Luciano 

a  Candiani. 

E  non  potresti  dirmelo  con  piiì  bella 
maniera?  Cosa  credi?  Di  importi? 
Guarda:  non  mi  spavento.  Mangio 
solo. 

Si  serve,  mangia. 

Oramai  mi  sono  fatta  una  mia  filo- 
sofìa che  vorrei  veder  trasfusa  in  chi 
mi  circonda.  In  voi  due,  per  esempio. 
Ricordatevi  bene  che  ogni  decisione, 
anche  la  piià  grave,  deve  essere  il  ri- 
sultato  di  una  spensierata  serenità. 
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Vedete?  In  questo  momento  noi  tre 
siamo  qui,  io  mangio,  e  se  foste  ve- 
ramente sereni,  o  semplicemente  alla 
mia  altezza,  prenderei  una  decisione. 

Candiani. 
Quale? 

Luciano. 

Una  decisione  grave,  ma  neces- 
saria: bisogna  che  io  e  Valentina  ci 
lasciamo. 

Valentina 

impallidendo. 

Chi?...  Noi?...  No!... 

Luciano. 

Sì,  Valentina.  Credimi.  Per  qualche 
tempo  almeno,  è  necessario. 

Valentina 

con  voce  che  trema. 

Ma  perchè? 

Luciano. 

Perchè  io  posso  rovinare  me  stesso, 
se  mi  fa  piacere,  ma  devo  avere  tutti 
i  riguardi  verso  chi  mi  è  caro. 
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Candiani 

esasperato. 

E  questi  tu  li  chiami  riguardi? 

Luciano. 

Sicuro!  Posso,  in  coscienza,  travol- 
gere anche  lei  nel  baratro  in  cui  la 
sfortuna  mi  ha  precipitato  stasera? 
Che  mi  ha  fatto  di  male,  lei?  Sono 
quattro  anni  che  vive  con  me  eppure 
—  che  io  sappia  —  non  mi  ha  mai 
tradito.  E  sempre  stata  devota,  affet- 
tuosa, carina....  Ha  cercato  in  una  pa- 
rola di  rendermi  la  vita  piacevole.... 
E  non  vuoi  che  le  dimostri  in  qualche 
modo  la  mia  riconoscenza? 

Candiani 

prorompendo. 

Ah!  Senti!  Ah!  Senti! 
Valentina 

preoccupata. 

No,  Candiani,  non  irritatelo! 

Luciano. 
Ma  lascialo  dire!...  Chi  lo  ascolta?... 

/  cape//!  bianchì.  4 


5o  I    CAPELLI    BIANCHÌ 

-  -   ■  --  ■  ■■'- 

E  un  uomo  per  bene,  un  povero  uomo 
per  bene  che  non  si  correggerà  mai! 
Bisogna  compatirlo.  Lui  è  fatto  così. 
Se  si  trovasse  nei  miei  panni  spinge- 
rebbe la  sua  rettitudine  e  la  sua  bontà 
fino  a  far  mancare  alla  donna  che 
adora  tutte  quelle  piccole,  inutili  còse 
che  le  sono  necessarie!  E  un  uomo 
per  bene! 

Candiani 

fieramente. 

Puoi  dirlo! 

Luciano. 

Appunto:  te  Tho  detto.  Io,  invece, 
che  non  lo  sono,  dico  a  questa  donna: 
senti,  cara:  non  posso  più  spendere 
cinquantamila  franchi  all'  anno  per 
vestirti  perchè  non  li  ho.  Ma  siccome 
non  ammetto  che  tu  spenda  meno, 
noi  ci  dividiamo  fino  a  che  non  potrò 
spenderli  ancora. 

Valentina. 

Per  questo?...  Non  mi  credi  dunque 
capace  di  uti  sacrificio? 
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Luciano. 

Ne  sarai  capacissima,  ma  non  vo- 
glio! 

Valentina. 

Come  mi  conosci  male  !  Perchè 
non  vuoi? 

Luciano. 

Perchè  quando  si  vuole  sacrificare 
una  donna,  non  c'è  che  una  via: 
si  sposa. 

Valentina. 

Questo  no  ! 

Luciano. 

Infatti,  sarebbe  proprio  esagerato. 
E  poi,  assolutamente,  non  lo  potrei. 

Candiani. 
Avresti  degli  scrupoli,  tu? 

Luciano. 

Oh  !  Non  gli  scrupoli  che  tu  credi. 
Ne  avrei  degli  altri,  più  giusti,  più 
profondi,  più  importanti! 
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Candiani. 
Non  oso  domandarteli. 

Luciano. 

Te  li  dico:  se  io  mi  sposassi,  dovrei 
naturalmente  trovarmi  un'amante.  E 
siccome  Valentina,  per  me,  è  Fa- 
mante  perfetta,  come  potrei  prenderla 
per  amante  sposandola? 

Candiani. 
No,  ecco,  sei  fenomenale! 

Luciano. 

Non  dargli  retta,  Valentina.  Ricor- 
dati una  sola  cosa:  sei  la  più  deli- 
ziosa e  spensierata  creatura  di  lusso 
che  io  mi  conosca.  Non  guastarti. 
Non  preoccuparti  mai.  Accetta  quello 
che  ti  propongo,  senza  pensare.  Non 
riflettere;  perchè  se  un  giorno,  un 
solo  briciolo  di  riflessione  tormen- 
tasse il  tuo  cervello,  non  mi  piace- 
resti più. 
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Valentina  rassegnata. 

Se  sapessi  cosa  mi  costerà  questo 
distacco  ! 

Luciano. 

Lo  so....  Me  rimmagino.  Non  ci  si 
stacca  senza  rimpianto  da  un  uomo 
come  me.  E  se  potessi  trovare  una 
soluzione  diversa,  t'assicuro  che  an- 
ch'io sarei  più  contento.  Ma,  credi, 
da  domani  ho  bisogno  di  pensare  un 
pochino  ai  casi  miei.  Ora,  non  so, 
ma  mi  pare  che  in  due  ci  si  pense- 
rebbe di  piìj....  E  non  voglio  pensarci 
tanto....  Tu,  invece,  vai  e  aspetti.... 

Valentina. 
Dove  devo  andare? 

Luciano. 

Non  mi  hai  sempre  detto  che  vive 
una  tua  vecchia  parente.... 

Valentina. 

Sì,  Luciano:  te  l'ho  detto....  mia 
zia.... 
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Luciano. 
C  è  ancora? 

Valentina. 
Sì,  Luciano:  c'è  ancora, 

Luciano. 

Ecco.  Tu  allora  vai  dalla  zia  e 
aspetti  che  una  qualche  divina  prov- 
videnza mi  levi  d'impiccio....  Ti  darò 
quel  po'  di  denaro  che  ancora  ho  in 
tasca....  se  ne  ho.... 

Valentina. 

Non  preoccuparti.  Posso  impegnare 
i  miei  gioielli.... 

Luciano. 

No.  A  quello  avrai  sempre  tem- 
po. Non  impegnare  i  tuoi  gioielli, 
e  vai  dalla  zia.  Anzi  adesso  fai 
una  cosa  molto  più  semplice:  vai  a 
letto. 

Valentina. 

Mi  mandi  già  via? 
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Luciano. 

Non  è  che  ti  mandi  via,  ma  voglio 
restar  solo.  Devo  dare  alcune  istru- 
zioni, qui  a  quel  borghese  di  Can- 
diani.... 

Candiani 

scattando. 

Ah!  No,  caro! 

Luciano. 
È  l'ultima  noia,  non  temere. 

Valentina 

timida  e  commossa. 

Posso  aspettarti  alzata? 

Luciano. 

Non  è  per  obbligarti  ad  andare  a 
letto....  Ma  se  tardassi.... 

Valentina. 
Va  bene....  Andrò  a  letto.... 

Si  alza. 

Buona  notte,  Candiani.... 

Gli  tende  la  mano. 

Addio,  Luciano.... 

Si  asciuga  gli  occhi. 
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Luciano 

dolcemente. 

No,  no,   no....    Non    voglio   vederti 
così.... 

Valentina 

trattenendo  il  pianto. 

Abbi  pazienza....  caro!...   Abbi   pa- 
zienza!... 

E  siccome  le  lagrime  le  fanno 
groppo,  esce  di  corsa. 


SCENA  SETTIMA. 
Candiani 

appena  uscita  Valentina. 

Non  hai  cuore  !  Povera  figliola  !  Mi 
fa  veramente  pietà! 

Luciano  aspramente. 

Come  sei  tenero  ! 

Candiani. 
Sono  umano! 

Luciano  c  s_ 

Non  c'è  nessuna  ragione  che  tu  sfo- 
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deri  la  tua  umanità  proprio  in  questo 
momento! 

Candiani. 

Sta  a  vedere  che  adesso  per  impie- 
tosirmi devo  anche  scegliere  il  mo- 
mento che  ti  fa  comodo! 

Luciano 

irritato. 

Sicuro!  Devi  scegliere  il  momento 
che  mi  fa  comodo  !  E  siccome  in  que- 
sto momento  non  mi  fa  comodo  af- 
fatto, dovresti  capire  che  non  è  il  caso 
d'insistere! 

Candiani. 

Senti,  caro.  Speravo  che  si  potesse 
ancora  ragionare  con  te....  Ma  capisco 
che  mi  hai  trattenuto  qui  unicamente 
per  sfogarti.  E  stavolta  sbagli.  Buona 
notte  ! 

Si  alza,  fa  l'atto  di  andarsene. 
Luciano 

con    tono    improvvisamente 
grave. 

Hai  il  coraggio  di  lasciarmi  così  ?... 
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Ma  mi  credi  proprio  di  ferro,  tu  ?... 
Credi  proprio  che  la  mia  spensiera- 
tezza sia  più  forte  di  qualunque  ma- 
ledetto destino?...  Sono  sfibrato,  Can- 
diani  !...  Lo  dico  a  te  solo....  sono 
sfibrato  ! 

S'abbatte  sulla  seggiola. 

Candiani 

con  gioia. 

Dio  ti  ringrazio!  C'è  dunque  an- 
cora un  fondo  di  coscienza  nel  tuo 
cervello  sconclusionato? 

Luciano. 
Lo  temo! 

Candiani 

con  bontà. 

E  allora,  parla.  Dimmi  che  cosa 
devo  fare.  E  il  mio  destino  ubbidirti. 

Gli    siede   vicino,    affettuosa- 
mente. 

Luciano 

posando  una  mano  sulla  spalla 
di  Candiani. 

Non  mi  hai  mai  visto  così,  vero?... 
Lo  so....  Forse  non  mi   vedrai  nem- 
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meno  più....  Domani,  se  Dio  vuole, 
tutto  sarà  finito....  Ma  adesso  ho  bi- 
sogno di  confessarti  la  verità  :  anche 
a  me  fa  pena  quella  povera  figliola. 
Molta  pena....  C'è,  —  se  vuoi,  —  un 
po' di  egoismo  in  questa  mia  tristezza, 
ma  è  certo  che  la  rinuncia  a  Valentina 
mi  è  estremamente  dolorosa....  Mi 
pare  che  qualche  cosa  della  mia  gio- 
vinezza si  disperda  con  lei.... 

Candiani. 

Come  esageri  sempre!  Negli  entu- 
siasmi e  negli  abbattimenti,  per  te 
non  esiste  che  l'eccesso  ! 

Luciano. 

Eppure  se  tu  sentissi  che  impres- 
sione di  vuoto,  di  solitudine^  di  ma- 
linconia provo  in  questo  momento  ! 
Se  non  mi  decidevo  al  distacco  lì 
per  lì,  allegramente,  non  mi  decidevo 
più.  Invece  è  necessario  che  io  ri- 
prenda tutta  la  mia  libertà....  Non  so 
cosa  ne   farò   di    questa   libertà,    ma 
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sento  che  è  necessario....  anche  a  co- 
sto di  un  grande  sacrifìcio! 

Candiani. 

Non  vorrai  farmi  credere  che  la  ri- 
nuncia a  Valentina  sia  per  te  un  gran 
sacrifìcio  I 

Luciano. 

Sì,  Candiani.  E  un  gran  sacrifì- 
cio, perchè  rappresenta  la  rinuncia  a 
un'abitudine,  a  tante  piccole  abitu- 
dini,... —  Che  vuoi  !...  Da  quattro  anni 
m'ero  avvezzato  alla  sua  allegria, 
alla  sua  sottomissione,  alle  sue  idee 
strampalate,  ai  suoi  desideri  irrealiz- 
zabili!... Ogni  mattina  mi  capitava  in 
camera  con  una  nuova  trovata....  Che 
so  io....  fare  il  giro  del  mondo....  com- 
perare lin  dirigibile....  Ti  sembrerà 
stupido,  lo  capisco,  ma  era  così  di- 
vertente!... Si  facevano  tanti  proget- 
ti.... Non  se  ne  seguiva  uno....  Era 
divertente.... 

Sospira;  poi  con  nostalgia. 

E  invece,  adesso,  mi  sveglierò   solo, 
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non  la  vedrò  più  fare  le  capriole  sul 
mio  letto....  Non  mi  studierà  più  le 
rughe  sulla  fronte....  Non  mi  dirà  più 
che  assomiglio  a  Rotschild.... 

Candiani. 
A  Rotschild? 

Luciano. 
Sì.  Era  una  sua  fissazione.... 

Candiani. 
Senti:  se  è  proprio  questo  che  ti 
addolora,  si  rimedia  subito.  Non  ti 
dico  di  arrivare  alle  capriole  sul  letto, 
ma  che  assomigli  a  Rotschild  potrò 
sempre  dirtelo  io. 

Luciano         sg^ìo  e  risentito. 
Ti  prego  ! 

Candiani. 

Ma  Luciano  !  Non  essere  ridicolo  ! 
Tutto  quello  che  mi  dici  è  assoluta- 
mente bambinesco  ! 

Luciano. 
Dunque  nel  momento  in  cui  ti  apro 
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l'animo  mio,  giudichi  ridicolo  quello 
che  per  me  è  essenziale!  E  sia!  Par- 
liamo d'altro.  Tu  non  riuscirai  mai  a 
capirmi  ! 

Candiani. 
Ti  capirò,  stavolta? 

Luciano. 

Sì,  mi  capirai,  perchè  si  tratta  di 
cifre,  e  questa  è  l'unica  cosa  che  tu 
capisca,  tu  che  riduci  la  vita  agli  ele- 
menti fondamentali  delle  entrate  e 
delle  uscite....  Domattina  ti  lascierò 
un  plico 

Candiani. 
Un  plico? 

Luciano. 

Un  plico.  —  Vi  troverai  segnato  pìii 
esattamente  che  posso  quello  che  an- 
cora mi  resta,  ossia  quello  che  di  mio 
è  ancora  realizzabile,  per  pagare  nel 
tempo  stabilito  i  miei  impegni.  Ti  dò 
carta  bianca.  E  l'ultimo  favore  che  ti 
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domando.  Spero  che  non  vorrai  ne- 
garmelo. 

Candiani 

fa  cenno  di  sì  col  capo. 

Luciano. 

Ti  ringrazio.  Lascierò  il  plico  sul 
tavolo,  nel  salottino.  Troverai  anche 
una  lettera  coi  denari  per  Valentina. 
Provvederai  tu  alla  sua  partenza. 

Si  alza. 

Non  voglio  veder  nessuno  prima  di 
mezzogiorno. 

Tende  la  mano  all'amico. 

Addio,  Candiani;  non  ho  altro  da 
dirti.  Perdonami  tutto,  e  vai  pure  a 
dormire. 

Candiani 

tenendo  sempre  stretta  nella 
sua  la  mano  dì  Luciano. 

Cos'è  che  devo  perdonarti? 

Luciano. 

Tutto.  —  Le  mie  stranezze....  i  miei 
nervi....  Ti  ho  maltrattato  tante  volte, 
povero  vecchio! 


64  t    CAPELLI    BIANCHÌ 


Candiani 

intenerito  e  scosso. 

Non  dirlo....  non  è  vero.  Ti  voglio 
molto  bene,  io  !...  E  stasera  sopra- 
tutto. 

Luciano. 
Perchè  stasera? 

Candiani. 
Perchè....  mi  fai  quasi  paura. 

Luciano. 
Paura? 

Candiani. 
Mi   hai   detto   delle   cose  che   non 
sono   da  te....  Delle  cose  troppo  as- 
sennate. 

Luciano. 

Hai  ragione....  Mi  sento  anch'  io 
travolto  da  una  ventata  di  buonsenso 
che  veramente  mi  preoccupa....  Ma 
vedrai  che  non   è   niente....  Passerà! 

Candiani. 
Senti,   Luciano:   prima   hai    detto: 
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«  Se  pensassi  seriamente  ai  miei  casi, 
forse  mi  ammazzerei...»  Perchè  ci 
pensi  tanto? 

Luciano. 
Ma  no!...  No.... 

Sorridendo. 

Hai  paura  che  mi  ammazzi?...  Mio 
buon  Candiani! 

Lo  abbraccia  con  tenerezza. 

Mi  commuovi,  guarda  !...  Ma  hai  certe 
idee!...  Ti  pare  che  io  possa  ammaz- 
zarmi?... Ah!  No!  La  vita  è  una  me- 
ravigliosa cosa!...  Un  bel  gioco  che 
mi  piace  giocare  sino  in  fondo.... 
Tutta  la  sorpresa  è  nel  domani!...  il 
domani!...  Pensa!... 

Guarda  Candiani  che  lo  con- 
sidera fra  ansioso  e  slupito, 
e  con  tono  subito  diverso: 

Non  senti  che  ti  dico  delle  cose  pro- 
fonde?... Va!...  Va  a  dormire!... 

Si  stacca. 
Candiani 

deciso. 

No:  io  non  ti  lascio....  Perchè  vuoi 
restar  qui  solo? 

/  capelli  bianchì.  5 
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Luciano. 

Perchè  quest'aria  fresca  mi  calma, 
e  una  camera  chiusa  mi  soffoche- 
rebbe.... Niente  altro  che  per  questo. 
Sei  contento?...  Sei  tranquillo?...  Gli 
uomini  come  te,  a  quest'ora,  invece, 
devono  già  essere  a  letto.  Dunque 
non  insistere:  salutami,  va! 

Candiani  non  completamen- 
te convinto  gli  stringe  la  mano, 
s'allontana  lentamente  verso 
destra,  resta  ancora  un  mo- 
mento indeciso,  sparisce. 


SCENA  OTTAVA. 

Luciano  siede,  accende  una 
sigaretta,  rovescia  il  capo  al- 
l'indietro  seguendo  le  spire 
del  fumo,  quasi  inerte. 

Un  Cameriere 

entrando. 

Posso  portar  via,  signor  Luciano? 

L.UCIANO  senza  muoversi. 

Sì. 

Un  Cameriere. 
Desidera  altro? 
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Luciano. 
No. 

Un  Cameriere. 

Qui,  posso  spegnere? 

Luciano. 

Sì. 

Dal  basso  giungono  le  voci 
e  i  clamori  della  comitiva  che 
si  allontana. 

Un  Cameriere. 

L^hanno  aspettato  sino  adesso  giù 
allo  Chalet. 

Esce  :  Un  lungo  silenzio. 
Dall'interno  del  Casino  si 
odono  i  rumori  di  sedie  che 
i  camerieri  scostano  e  dispon- 
gono, e  poi  di  porte  che  si 
chiudono.  Poi  ancora,  il  si- 
lenzio. 

Luciano 

si  alza,  fa  qualche  passo  verso 
il  fondo,  a  desti-a,  come  inde- 
ciso sul  da  farsi.  D'un  tratto  si 
ferma  sorpreso.  Gli  sembra  di 
veder  qualcuno  mezzo  nasco- 
sto fra  le  piante.  Guarda  nell'o- 
scurità, interroga  a  voce  alta: 

Chi  è? 
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SCENA  NONA. 


DORETTA 

si  avanza  senza  parlare,  fer- 
mandosi di  fronte  a  Luciano. 
Una  cappa  di  seta  nera  av- 
volge la  sua  figura  che  ha 
quasi  del  misterioso,  nella  pe- 
nombra. 


Luciano 

un  poco  sorpreso  e  imbaraz- 
zato. 

Ah....  scusi....  Era  lei,  signorina 
Dori?...  Avevo  vista  un'ombra  fra  le 
piante,  ma  non  riuscivo  a  distin- 
guere.... e  allora  mi  sono  permesso 
di  domandare.... 

Per  avviarsi. 

Mi  scusi....  Buona  notte.... 

D ORETTA 

con  voce  ferma. 

Dove  va? 

Luciano. 

Dove  vado?...  Non  so....  Forse  scendo 
a  raggiungere  la  comitiva. 
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DORETTA. 

Non  è  vero.  Non  c'è  più  nessuno. 

Luciano. 
Non  importa....  Passeggerò  solo. 

D ORETTA 

con  ansia. 

No....  Non  vada! 

Luciano. 
Perchè  ? 

DORETTA. 

Ho  visto  adesso  Candiani....  Mi  ha 
detto.... 

Luciano 

subito. 

Candiani?...  Ma  Candiani  è  pazzo! 
Cosa  s'è  messo  in  testa?  Di  farmi 
anche  sorvegliare?...  Ahi  È  incredi- 
bile quello  che  mi  va  succedendo 
stasera!...  Tutti  si  occupano  dei  fatti 
miei  !...  Si  è  venuto  stringendo  intorno 
a  me  un  cerchio  di  interessamento 
che  può  lusingarmi,  ma  può  anche 
diventare  noioso  I 
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DORETTA 

umilmente. 

Mi  perdoni.... 

Luciano 

subito,  con  tono  dolce. 

Oh!  non  dicevo  per  lei,  signorina 
Dori!...  Ma  le  assicuro  che  non  è  pro- 
prio il  caso  di  sorvegliarmi.  Candiani 
mi  attribuisce  delle  intenzioni....  che 
non  esistono....  Mi  ha  visto  un  po' 
turbato,  e  s'è  montata  la  fantasia!... 
Me  lo  sono  levato  d'attorno,  e  non 
gli  è  bastato.  Ha  sentito  il  bisogno 
di  spedirmi  una  persona  di  fiducia!... 
È  il  colmo!... 

DoRETTA. 

La  sua  situazione  può  giustificare 
l'ansia  di  chi  gli  vuol  bene....  Chi  può 
misurarsi,  in  certi  momenti?... 

Luciano 

con  ostentata  tranquillità. 

Io!...  E  poi,  perchè  dovrei  perdere 
la  serenità  e  la  fiducia?  Ho  sempre 
chiesto   alla  vita  quello   che  volevo, 


Atto  primo  -  Scena  nona  71 

la  vita,  molto  gentilmente,  me  l'ha 
sempre  concesso....  Dove  non  arri- 
vava la  mia  volontà  è  arrivato  il  mio 
denaro,  e  adesso  che  non  ho  più  de- 
naro m'affiderò  ciecamente  al  caso, 
simpaticissima  persona  che  vi  tende 
la  mano  proprio  quando  meno  ve 
l'aspettate.... 

DORETTA. 

Sono  parole....  Lei  non  è  di  quelli 
che  s'affidano  all'ignoto:  lo  so.  Il 
disastro  di  questa  notte  non  è  lieve  : 
so  anche  questo.  Non  mi  sono  mai 
disinteressata  ai  suoi  casi,  Luciano. 
Mi  pareva  di  averne   quasi  un  certo 

airiLtO....  Avvicinandoglisi,    affettuosa- 

mente. 

Ma  non  ha  mai  pensato  che  tutto 
questo  sciupìo  di  energia,  di  nervi, 
di  ansie,  di  denaro,  è  un'amara,  inu- 
tile cosa  che  deve  finire?... 

Luciano 

dopo  un  silenzio  che  tradisce 
l'emozione. 

Sì....  L'avevo  pensato,   un   giorno. 
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Il  caso,  allora,  non  ha  voluto.  Vi 
avevo  incontrata....  M' eravate  pia- 
ciuta....   Molto    piaciuta Vi    siete 

spaventata. 

Prevenendo  una  risposta. 

Non  ve  ne  faccio  un'accusa:  avevate 
ragione.  Il  mio  passato  non  era  tale 
da  offrirvi  una  garanzia  per  l'avvenire. 
Certo  è  stato  un  bene  :  credo  che  non 
mi  sarei  cambiato,  tant'  è  vero  che 
quell'altra  vita  mi  ha  subito  ripreso. 
Ci  siamo  incontrati  ancora,  piti  volte. 
Né  io  né  voi  abbiamo  ricordato  mai, 
forse  perché  né  io  né  voi  abbiamo 
mai  rimpianto. 

DORETTA. 

Io  sì,  Luciano. 

Luciano. 
Quando? 

DoRETTA. 

Stasera. 

Luciano. 
E  la  mia   rovina    che  vi  ha   risve- 
gliato il  rimpianto? 
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DORETTA. 

Non  so....  Può  darsi.... 
Luciano 

con  risentimento. 

E  che  cosa  mi  offrite? 

DoRETTA 

turbata  dal  tono  di  lui. 

Luciano? 

Luciano. 

Domando:  perchè  la  pietà  è  un 
sentimento  che  disprezzo,  e  dell'ele- 
mosina so  di  non  avere  ancora  bi- 
sogno. 

DoRETTA 

schiettamente. 

Vi  offro  molto  di  più,  o  molto  di 
meno:  la  mia  vita,  vi  offro....  la  mia 
esperienza.... 

Luciano. 
Sotto  che  forma? 

DORETTA 

lo  guarda,  senza   rispondere. 
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Luciano. 

Ah!  Capisco.  Non  ce  n'è  che  una. 
Ma  se  non  ci  siamo  uniti  allora  che 
la  mia  ricchezza  poteva  valere  la  vo- 
stra, tanto  meno  sarà  possibile  adesso 
che  la  vostra  ricchezza  dovrebbe  rap- 
presentare la  mia  risorsa!  Signorina 
Dori,  io  vi  ringrazio:  volendo  impe- 
dirmi di  morire,  vi  siete  sentita  in 
dovere  di  offrirmi  il  modo  di  vivere, 
non  è  vero  ?...  Innegabilmente  è  un 
bel  gesto. 

DORETTA. 

Non  vedete  altro  che  il  gesto,  voi! 
E  naturale.  La  vostra  vita  è  tutta 
fatta  di  gesti.  Avete  sfiorato  la  super- 
fìcie e  vi  siete  sempre  guardato  in 
uno  specchio.  E  siccome  ogni  atteg- 
giamento non  era  comune  e  interes- 
sava o  stupiva  gli  altri,  avete  creduto 
di  essere  un  uomo  superiore  che  po- 
teva assumere  tutte  le  pose  più  as- 
surde. —  Ora,  l'accettare  quello  che 
io  schiettamente  vi  offro,  vi  pare  una 
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menomazione.  Avete  torto.  Ma  non 
sono  io  che  posso  dimostrarvelo,  come 
non  siete  voi  che  potete  giudicarvi 
quale  veramente  siete. 

Luciano 

alzandosi. 

Preferisco  restare  così,  per  non  aver 
delusioni:  mi  piaccio  troppo. 

DoRETTA.if 

Allora,  non  ho  altro  da  dirvi. 

Gli  tende  la  mano. 

Se  non  ci  incontrassimo  più,  Luciano, 
perchè  ora  ho  finalmente  capito  che 
seguirvi  è  inutile,  è  bene  sappiate 
che  vi  sono  grata  di  una  cosa  che 
mi  faceva  quasi  tremare  quando  vi 
ho  parlato. 

Luciano 

con  dolcezza. 

Di  che  cosa,  Doretta,  se  sono  stato 
così  aspro  e  così  ingiusto   con   voi  ? 

Doretta. 
È  difficile  dirlo....  Ecco:  della  mia 
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offerta  non  avete  considerato  che  il 
lato  materiale.... 

Luciano 

subito. 

Ve  ne  chiedo  scusa. 

D ORETTA. 

sorridendo,  triste. 

No.  È  anzi  di  questo  che  vi  rin- 
grazio. Perchè  c'era  un  altro  lato  che 
mi  avrebbe  fatto  apparire  ai  vostri 
occhi  sotto  un  aspetto  troppo  umi- 
liante per  me. 

Luciano. 
Quale? 

DORETTA. 

Non  mi  avete  più  considerata  da 
allora?    Guardatemi   un    momento.... 

Avanzando  verso  di  lui. 

Si  dice  che  la  donna  che  sente  sfio- 
rire la  vita,  s'aggrappi  spesso  a  una 
vita  più  giovine.... 

Luciano. 
Come  potrei  pensarlo,  di  voi? 
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DORETTA. 

Ma  lo  avrebbero  pensato  gli  altri. 
Nessuno  potrebbe  credere  che  sol- 
tanto un  sentimento  di  sorella,  quasi 
di  madre  mi  spingeva  a  cercar  di 
comporre  su  una  via  di  saggezza  la 
vostra  vita  bizzarra  ! 

Luciano. 

La  credo  un'impresa  troppo  dif- 
fìcile.... 

DoRETTA. 

In  ogni  caso  sarei  io  sola  a  sop- 
portarne le  conseguenze. 

Luciano. 

Ma  pensate:  mette  conto  di  cor- 
rere questo   rischio? 

DoRETTA. 

Sì.  Mette  conto. 

Luciano. 
E  se  la  prova  fallisse? 
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DORETTA. 

Aspetterei. 

Luciano. 
Che  cosa  ? 

D ORETTA. 

È  il  mio  segreto. 

Luciano 

dopo    un   momento  di  esita- 
zione. 

No....  no....  Lasciate  che  mi  perda. 
Mi  conosco  troppo. 

DORETTA. 

Non  del  tutto,  Luciano.... 

Trasalendo,  con  stupore. 

Sentite?...  Le  campane!... 

Luciano. 

Povera     Doretta  !...    L'alba....     per 
colpa  mia. 

Le  prende  le  mani  con  tene- 
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DORETTA 

respirando    gioiosamente     la 
purità  del  mattino. 

No....  mi  piace....  è  così  bello  !  Pare 
di  svegliarsi  da  un  sogno. 

Dai  paesi  vicini  e  lontani 
lungo  il  litorale,  i  richiami 
delle  campane  tremano  nel- 
l'aria bianca  e  fredda.  Doretta 
scotendosi,  quasi  con  un  bri- 
vido. 

Datemi  il  mantello.... 

Luciano  raccoglie  il  man- 
tello che  Doretta  aveva  ab- 
bandonato su  una  sedia,  e 
lentamente  glielo  posa  sulle 
spalle.  Doretta  ravvolgendosi 
tutta  nella  cappa  ampia. 

Grazie....  Addio.... 

Gli  tende  la  mano. 

Luciano. 
Non  volete  che  v'accompagni?... 

Doretta. 

No.  Voglio  andarmene  sola....  E  il 
mio  destino.... 

Luciano 

esitante,  commosso. 

Potrò  vedervi  domani  ? 
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DORETTA 


Perchè? 


fissandolo. 


Luciano 

insistendo,  con  voce  che  trema. 

Rispondete:  potrò  vedervi  domani? 

DoRETTA 

""  a  fior  di  labbro,  con  gioia. 

Sì....    Sì....   Luciano....   domani....  vi 
aspetto. 

E  sparisce,  lieve  come  un'om- 
bra ;  raggiunge  la  gradinata, 
senza  più  voltarsi. 

Luciano 

dopo  essere  rimasto  fermo,  in- 
deciso, perplesso,  corre  sul 
limitare  del  parapetto,  si  spor- 
ge, guarda  lungo  la  via.  D'un 
tratto  trasalisce:  Doretta  si  è 
voltata,  lo  ha  visto.  Egli  tende 
la  mano  in  segno  di  saluto, 
lentamente,  dolcemente.  Fra 
uno  scampanìo  festoso  nasce 
il  giorno. 


Sipario. 


ATTO  SECONDO. 
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Un  vasto  salone-studio. 

Nella  parete  di  fronte  si  apre  un'arcata  che  mette 
nel  salotto  d'ingresso  dove  è  la  porta  comune.  Un 
grande  panneggiamento  chiuso  divide  i  due  vani.  Nella 
parete  di  sinistra  è  un  finestrone  a  vetri  quadrati  di- 
feso da  una  tenda  di  seta  bianca  che  serve  a  regolare 
le  luci.  Sotto  il  finestrone,  per  tutta  la  sua  lunghezza, 
un  divano.  A  destra  una  porta  conduce  a  un  piccolo 
vestibolo  dove  è  la  scaletta  di  legno  in  comunicazione 
con  l'appartamento.  —  Mobili  di  diversi  stili,  ma  di 
prezioso  gusto.  Su  una  «  consolle  »  una  pendola  antica, 
a  ripetizione.  Sui  mobili  e  su  mensole,  statuette  di 
bronzo  e  di  creta.  Molti  tappeti.  Seggioloni,  divani, 
un  tavolo-scrivania,  ecc. 

Presso  il  finestrone,  su  un  trespolo,  una  statuetta  in 
creta,  non  ancora  finita. 


SCENA  PRIMA. 

Luciano  sta  modellando  il  ritratto  di  Donna  Enrica 
che  posa  seduta  di  fronte  a  lui,  in  un  ampio  seggiolone. 
Durante  il  lavoro  la  loro  conversazione  continua. 

Luciano. 

Ma  davvero,  donna  Enrica?  Non 
posereste  nuda  davanti  a  me? 

Enrica. 
Siete  matto? 

Luciano. 

Perchè?  L'omaggio  alla  bellezza 
spoglia  d'ogni  velo  non  è  una  follia. 
Ma  pensate  a  Frine!...  Che  donna! 
Che  gesto  ! 

Enrica. 

Non  credo  di  dover  commuovere 
nessun  giudice. 

Luciano. 
Questo  è  vero:   la   vostra   bellezza 


84  t   CAPELLI    BIANCHI 


mi  commuove  anche  vestita.  Ma  po- 
tete star  certa  che  sarei  un  giudice 
molto  indulgente. 

Enrica. 
Mi  illudo  di   non   averne   bisogno. 

Luciano. 

Anche  questo  è  verissimo.  Può 
sembrare  orgoglioso,  ma  è  verissimo. 
So  perfettamente  che  non  ne  avete 
bisogno. 

Enrica. 
Come  potete  saperlo? 

Luciano. 

Nel  modo  piiì  puro,  donna  Enrica! 
Io  vi  conosco  tutta.  Non  e'  è  linea 
del  vostro  corpo  che  mi  nasconda 
un  mistero. 

Toccando  la  statuetta. 

Guardate:  sotto  le  pieghe  di  questa 
veste  morbida  palpita  la  carne  viva. 
Modellandovi  ho  sempre  provata  l'im- 
pressione di  accarezzarvi  tutta,  e  vor- 
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rei  prolungare  le  nostre  sedute  come 
un  raffinato  prolungherebbe  un  pia- 
cere ! 

Enrica. 
Ma  quand'è  che  metterete  giudizio? 

Luciano. 
Se  la  salute  mi  assiste,  mai! 

Enrica. 

Eppure  c'è  chi  parla  della  vostra 
trasformazione,  della  vostra  conver- 
sione. 

Luciano. 

Smentitelo  subito. 

Enrica. 
Ci  tenete  ? 

Luciano. 

Ci  tengo.  Un  uomo  che  mette  giu- 
dizio mi  ha  sempre  data  T  impressione 
di  qualche  cosa  che  si  va  compo- 
nendo in  una  bara.  Perchè  volete 
che  passi  le  mie  giornate  a  seguire 
il  funerale  di  me  stesso? 
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Enrica. 
Povera  Doretta! 

Luciano. 
La  compiangete? 

Enrica. 
Non  pretenderete  che  la  invidiì. 

Luciano. 

Non  lo  pretendo,  perchè  sono  mo- 
desto, ma  tra  il  compianto  e  l'invidia 
potreste  gentilmente  scegliere  una 
via  di  mezzo. 

Enrica. 

La  felicità  non  ha  vie  di  mezzo. 

Luciano. 

È  vero:  la  via  di  mezzo  è  quella 
della  virtù.  E  alla  virtti  io  non  posso 
aspirare.  .  ,.      ,  ,   , 

^  indicandole  la  posa. 

Alzate  un  pochino  la  testa,  vi  prego.... 
Così....  Grazie....  „.       , 

Riprende. 

Tornando  alla  felicità,  credete  che  da 
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otto  mesi  io  e  Doretta  viviamo  una 
fraterna  vita  ideale  appunto  perchè 
limitiamo  le  nostre  pretese,  e  limitan- 
dole sappiamo  accontentarci. 

Enrica. 

Accontentarvi,  per  voi  non  deve 
costare  un  grande  sforzo.  Dove  sono 
le  vostre  rinuncie?  Con  qualche  pic- 
cola variante,  ossia  con  qualche  pic- 
cola apparenza,  continuate  la  vita  di 
prima! 

Luciano. 

Come?  Se  un  momento  fa  accen- 
navate alla  mia  conversione? 

Enrica. 
Lo  accennano  gli  altri. 


ts' 


Sottolineando. 


Quelli  che  non  sanno. 

Luciano. 
Ah!  Perchè  voi  sapete? 

Enrica. 
Può  darsi. 
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Luciano. 
Allora  informatemi,  ve  ne  supplico! 

Enrica. 
Ne  avete  proprio  bisogno? 

Luciano. 
Ne  avrei  soltanto  la  curiosità. 

Enrica. 

Me  ne  date  la  conferma  se  colgo 
giusto? 

Luciano 

comico,   tendendo    la    destra 
sulla  statuetta. 

Lo  giuro  sulla  vostra  testa  di  creta. 

Enrica. 

Si  racconta  che  una  donnina,  dopo 
aver  largamente  contribuito  a  dar 
fondo  ai  vostri  denari,  si  offrisse  ad 
una  vita  di  espiazione  e  di  sacrifìcio, 
con  voi.... 

Luciano. 
Sarebbe  stata  una  delicatissima  of-. 
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ferta.  Ma  non  ho  ancora  ricevuto  di 
queste  istanze  sentimentali. 

Enrica. 

Probabilmente  perchè  voi,  restau- 
rate le  vostre  finanze,  avete  reso  inu- 
tile il  bel  gesto  romantico,  richia- 
mando ad  allietarvi  le  ore  di  libertà 
questa  piccola  figura  che  aveva  un 
sapore  misto  di  Manon  e  di  Marghe- 
rita Gauthier.... 

Un  breve  silenzio. 

E  vero? 

Luciano. 
E  con  questo? 

Enrica. 
Lo  ammettete? 

Luciano. 
Posso  anche  ammetterlo. 

Enrica. 

Ammiro  il  vostro  coraggio,  e  sem- 
pre più  compiango  Doretta. 
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Luciano. 

Accetto  rammirazione,  ma  vi  ri- 
peto che  Doretta  non  è  da  compian- 
gere. Mia  moglie  è  una  donna  troppo 
superiore  per  occuparsi  di  queste 
piccolezze! 

Enrica. 

Ah!  L'egoismo  degli  uomini!  Siete 
proprio  straordinario!  Perchè  Doretta 
è  una  donna  superiore  la  collocate  in 
alto,  bene  in  alto,  unite  all'ammira- 
zione degli  altri  la  vostra  ammira- 
zione, e  balbettando  umilmente  «  non 
ne  son  degno»  correte  per  la  vostra 
strada  senza  voltarvi.  Se  credete  che 
questo  possa  fare  la  felicità  di  una 
donna,  allora  siamo  perfettamente 
d'accordo:  Doretta  è  una  donna  felice. 

Luciano 

smettendo  di  lavorare. 

Mi  spiegate  perchè  il  problema 
della  mia  felicità  coniugale  vi  preoc- 
cupa tanto? 
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Enrica. 

Perchè  voglio  molto  bene  a  Do- 
retta  e  perchè  mi  dispiace  che  gli 
altri  possano  compassionarla. 

Luciano. 

Cominciate  col  non  compassionarla 
voi,  e  poi  fate  come  me:  quello  che 
pensano  gli  altri  mi  è  perfettamente 
indifferente.  Non  ricordate  che  sca- 
tenamento di  commenti  ha  provocato 
il  mio  matrimonio? 

Enrica. 

Commenti?  No....  si  compiangeva 
quella  disgraziata  che  vi  cadeva  fra 
le  braccia. 

Luciano. 
Siete  molto  gentile. 

Enrica. 
Non  credevo  di  offendervi. 

Luciano. 
Non  importa.  Lo  so.  E  so  anche  che 
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si  giudicava  me  come  un  volgare  av- 
venturiero che  rovinatosi  al  gioco  s'ag- 
grappava disperatamente  a  una  dote.... 
Non  è  vero? 

Enrica 

debolmente. 

No...,  questo  no.... 

Luciano. 

Ma  sì  !  Perchè  volete  attenuare  e 
nascondere  una  cosa  che  mi  diverte? 

Enrica. 
Ah!  vi  diverte? 

,  Luciano. 

Certo.  Se  nessuno,  allora,  mi  avesse 
disapprovato,  avrei  (ìnito  col  trovare 
il  mio  gesto  quasi  convenzionale.  In- 
vece no.  Ho  pensato:  la  mia  situa- 
zione può  apparire  equivoca?  La  giu- 
dicano tale?  E  sia!  Imponiamola  al- 
l' ira  del  mondo  —  cinquanta  persone, 
tutto  sommato  —  perchè  il  nostro 
mondo,  donna  Enrica,  non  è  quasi 
mai  di  più  e  quasi  sempre  di  meno. 


Atto  secondo  -  Scena  seconda  93 

Enrica. 

Lo  credete? 

Luciano. 

Ma  v'assicuro  che  non  sono  di  più 
quelli  che  affermano  che  tradite  vo- 
stro marito. 


SCENA   SECONDA. 

Entra  Candiani. 

Candiani. 
Donna  Enrica,  i  miei  omaggi. 

Luciano. 

Oh!  Bene!  Ecco  uno  che  ne  può 
dire  qualcosa.  Rispondi:  sono  forse 
un  volgare  avventuriero,  io? 

Candiani 

senza   capire,   tendendogli  la 
mano. 

E  se  tu  fossi  un  volgare  avventu- 
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riero  ti  stringerei  forse  la  mano?  Ti 
onorerei  della  mia  amicizia?... 

Altro  tono. 

Perchè?  Chi  è  che  lo  afferma? 

Luciano. 

Il  mondo,  per  bocca  di  donna 
Enrica  ! 

Enrica 

ridendo. 

Ma  no,  Candiani.  Non  si  preoccupi. 
Ne  sono  convintissima  anch'io.  Lu- 
ciano non  è  un  volgare  avventu- 
riero. 

Luciano. 
E  allora,  che  cosa  sono? 

Candiani. 

Rispondere  a  questo,  vedi,  è  diffi- 
cile. Cosa  sei  ?...  Mah  !...  Piij  ci  penso, 
meno  riesco  a  definirti. 

Luciano. 
Un  artista  geniale,  tuttavia! 
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Candiani. 
Sì....  tuttavia. 

Luciano. 
Lo  metti  in  dubbio? 

Candiani. 

In  certi  momenti  mi  pare  ancora 
impossibile! 

Enrica. 

E  una  cosa  che  ha  meravigliato  un 
po'  tutti. 

Candiani. 
Chi  Tavrebbe  detto! 

Enrica. 
Ma  effettivamente,  come  fu? 

Luciano 

con  comica  esagerazione. 

Oh  !  una  serie  complicatissima  di 
avvenimenti.  Non  ero  —  si  può  di- 
re —  ancora  rimesso  dallo  stupore 
di  essere  diventato  marito,  che  un 
bel  giorno  sento  divampare  nel  mio 
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giovine  spirito  una  sacra  fiamma. 
Era  la  fiamma  deirarte!  Piegai  la 
fronte  al  destino  che  mi  voleva  glo- 
rioso!... 

Enrica. 
Non  scherzate:  come  fu? 

Luciano, 

Press*a  poco  come  ve  l'ho  raccon- 
tato per  burla.  Sì,  da  ragazzo  avevo 
una  certa  passione  e  una  buona  di- 
sposizione. Mi  avevano  anche  un  po' 
coltivato....  Inutile  dirvi  che  tutti,  in 
famiglia,  vedevano  già  passeggiare 
per  la  casa  Michelangelo....  Invece, 
niente.  Chi  ci  ha  pensato  più?...  Chi 
se  ne  è  più  occupato? 

Candiani 

subito. 

Tua  moglie.... 

Luciano 

un  poco  colpito  dall'afferma- 
zione recisa  di  Candiani,  ' 

Già....  mia  moglie.... 
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Candiani. 

Se  no,  tu,  non  te  ne  occupavi  di 
certo. 

Enrica. 
Questo  lo  credo  anch'io. 

Luciano. 

Non  è  vero:  in  quel  periodo  m'an- 
noiavo moltissimo.... 

Candiani. 

Oh!  mi  ricordo.  Eri  diventato  in- 
trattabile. Ci  voleva  tutta  la  pazienza 
di  Doretta,  e  un  poco  la  mia,  per 
sopportarti.  Quando  conducevi  la  vita 
scapestrata  non  trovavi  mai  un  mi- 
nuto di  tempo.  Con  la  vita  quasi  tran- 
quilla invece  erano  intere  giornate 
di  disoccupazione!  Bisognava  uscirne. 
Si  son  fatte  persino  delle  sedute,  con 
tua  moglie,  ti  ricordi?  «Cosa  si  può 
fargli  fare  »,  andavamo  ripetendoci, 
in  preda  alla  più  viva  preoccupa- 
zione!... 
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Enrica. 

Che  uomo 

interessante! 
Candiani. 

Chi? 

Enrica. 

Luciano. 

Luciano. 
Non  fate  dell'ironia,  donna  Enrica! 

Enrica. 

Ma  non  sentite?  Tutti  ai  vostri 
piedi!...  Tutti  per  il  vostro  bene!...  Il 
mondo  sossopra  per  la  vostra  reden- 
zione!... 

Luciano. 

Ah!  Il  mondo!  Ve  lo  raccomando, 
quello!  Allora  il  mondo  aveva  già 
decretato  che  io  mi  adattavo  a  farmi 
mantenere  da  mia  moglie.... 

Candiani. 
Ed  era  seccante,  un  po'  per  tutti. 
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Luciano. 

Bisognava  smentire.  E  abbiamo 
scelta  la  via  piià  conforme....  alle  mie 
uniche  attitudini! 

Candiani. 
Alle  attitudini  nessuno  credeva..., 

Luciano. 

Ma  la  diffidenza  ha  appunto  con- 
tribuito a  portarmi  dei  clienti  che  per 
credere  volevano^  naturalmente,  pro- 
vare. Ho  aumentati  i  prezzi,  tre  volte. 
Pensate:  hanno  finito  col  credermi 
per  davvero.  Oggi  guadagno  ed  ho 
una  certa  riputazione. 

Candiani. 

Dove  non  si  arriva  con  la  sfaccia- 
taggine ! 
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SCENA  TERZA. 

DORETTA 

entrando  da  destra. 

Oh!   c'è  anche   Candiani....  Finita 
la  posa? 

Enrica. 
Sì.  Poco  fa. 

Luciano. 

Si  è  molto   lavorato   oggi.  Ancóra 
un  paio  di  sedute  e  ci  siamo. 

DORETTA 

considerando  il  bozzetto. 

Molto  carino....  La  somiglianza,  ora, 
e'  è  di  piij. 

Luciano. 

Davvero?  Trovi? 

DORETTA. 

Sì.  Anche  la  linea  ha  guadagnato.... 
Ha  del  talento  quel  ragazzaccio! 


Atto  secondo  -  Scena  terza  loi 

Candiani. 
Lo  dicono  tutti. 

Luciano. 
Farà  certo  molta  stradai 

DORETTA. 

Sicuro  che  farà  strada,   se   non  si 
stanca. 

Enrica. 
Non  ti  fidi  troppo  della  sua  tenacia? 

DoRETTA. 

No  no.  Quando  una  cosa  gli  piace 
sa  anche  perseverare. 

Enrica  maliziosa. 

Oh  !  questo  lo  sappiamo 

Luciano  p^,  ,^53^^ 

Avevi  qualche  cosa  da  dirmi? 

DoRETTA. 

Sì.  Ero  venuta  per  chiederti  se  sta- 
stera  sei  libero. 

Luciano. 
Aspetta....  stasera  devo  andare.... 
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DORETTA 

subito. 

No.  Non  ti  domando  dove  devi  an- 
dare. Non  sei  libero,  basta. 

Enrica. 
Che  mogliettina  ideale! 

DoRETTA. 

Perchè?  Trovo  molto  ingenuo  che 
una  moglie  si  interessi  di  sapere  dove 
va  o  dove  non  va  il  marito.  Tanto 
più  che  il  marito  non  ha  nessun  ob- 
bligo di  dire  la  verità,  e  la  moglie 
nessun  diritto  di  saperla. 

Enrica. 
Se  tutte  la   pensassero  come  te.... 

DoRETTA. 

Si   eviterebbero   molti   guai,    te   lo 
garentisco. 

Enrica. 

Ma  non  tutte  possono  essere  tanto 
superiori!... 
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DORETTA. 

Non  so  se  io  sono  superiore  o  in- 
feriore. Sono  così,  e  mi  trovo  bene. 

Candiani 

coir  intenzione  di  tagliar  netta 
una  discussione  scabrosa. 

Voi    venite    o   restate,   donna   En- 
rica? 

Enrica. 

Avete  intenzione  di  accompagnar- 
mi? 

Candiani. 

Se  me  lo  permettete? 

Enrica. 
Ma  con  tutto  il  piacere. 

A  Luciano. 

Allora,  quando  posso  tornare? 

Luciano. 
Abbiamo  detto  dopo  domani,  vero? 

Enrica. 
Alla  stessa  ora? 
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Luciano. 
Alla  stessa  ora. 

Enrica. 
Addiq,  Doretta. 

DORETTA. 

Addio,  cara. 

L'accompagna  verso  l'uscita 
dì  fondo,  dove  un  domestico 
solleva  la  portiera. 

Luciano  . 

a  Candiani. 

Tu  ritorni? 

Candiani. 

Sì. 

Con  circospezione. 

Ho  da  parlarti.  C'è  Valentina  molto 
irritata  con  te.... 

Luciano. 
Lo  so. 

Candiani. 
Lo  sai? 

Luciano. 

Ma  ho  già  capito  dove  mira.  Niente 
di    grave.    Oggi    andrò.    Magari    an- 
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dremo   insieme.    Passa  a   prendermi 
fra  mezz'ora.  Vuoi? 


Esce. 


CandiAni. 

Va  bene. 


SCENA  QUARTA. 


Luciano 

si  dispone  ad  avvolgere  con 
un  panno  umido  il  bozzetto. 
Poi  tirerà  il  trespolo  in  di- 
sparte. Poi  ancora  riatterà  la 
sua  toilette. 

DORETTA 

rientra  subito.  Va  al  tavolo- 
scrivania.  Cerca  un  libro  di 
note.  Lo  sfoglia  —  scrive  qual- 
che riga.  —  Solleva  di  tanto 
in  tanto  la  testa  per  rispon- 
dere a  Luciano.  11  suo  atteg- 
giamento verso  di  lui  deve  ap- 
parire quello  d'una  donna  che 
sa  tenacemente  celare  i  suoi 
sentimenti  come  vuole  e  quan- 
do vuole,  con  una  superiorità 
assoluta.  C'è  in  Luciano,  verso 
di  lei,  una  rispettosa  devozio- 
ne, una  affettuosa  soggezione. 

Luciano. 
E  curioso,  quanta  gente  si  occupa 
dei  fatti  nostri.... 
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DORETTA. 

Lasciali  fare.  Se  questo  li  diverte.... 

Luciano. 

Ma  non  diverte  me  !  Non  è  affatto 
piacevole  essere  mal  giudicati  da  chi 
avrebbe  tanto  da  pensare  ai  fatti  suoi! 

D ORETTA. 

Sono  appunto  quelli  i  giudici  piìi 
spietati.  Non  è  una  novità.  Non  bi- 
sogna darci  importanza. 

Luciano. 

Quello  che  mi  secca  è  che  coin- 
volgano te  nel  pettegolezzo....  Di  me 
dicano  pure  quello  che  vogliono!... 
Ne  han  già  dette  tante!...  Ma  adesso 
ho  capito  che  si  cerca  di  stabilire,  o 
si  è  già  stabilito,  che  tu  sei  la  mia 
vittima  rassegnata  e  paziente.... 

DoRETTA. 

Non  importa.  Quando  si  presenta 
l'occasione  dimostro  di  non  esserlo, 
e  basta.  Hai  visto  che  anche   prima 
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ho  voluto  bene  far  notare  che  i  no- 
stri rapporti  sono  di  una  cordialità 
fraterna  e  di  una  indipendenza  as- 
soluta. 

Luciano. 

Hai  fatto  benissimo.  Mi  sei  piaciuta 
molto.... 

D ORETTA. 

Altro  tono. 

Dimmi  un  po':  a  che  ora  donna 
Enrica,  dopo  domani  ? 

Luciano. 
Alle  quattro. 

DORETTA 

annotando. 

È  meglio  segnarlo,  perchè  dopo- 
domani hai  la  seconda  seduta  della 
baronessa  Ceriani,  alle  cinque. 

Luciano. 
Sì.  Segna  pure. 

DoRETTA. 

E  lo  sai  che  la  prima    posa   delia 
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Ceriani  non  è  più  alle  undici  di  do- 
mattina? 


Luciano. 


No? 


DORETTA. 

No.  Te  l'avevo  già  detto.  Ha  scrìt- 
to pregando  di  rimandare  alle  tre 
del  pomeriggio.  Ho  segnato  anche 
questo. 

Luciano. 
Bravissima. 

Doretta. 

Sì,  bravissima,  va  bene.  Ma  se  io 
noto  e  tu  poi  non  guardi,  succede 
come  l'altro  giorno  :  la  Gualandi  è 
venuta  due  volte  e  non  c'eri.  Bisogna 
leggerli  i  miei  appunti. 

LuCIANOi 

Anche  questo  è  vero.  Ma  che  vuoi? 
Qualche  volta  me  ne  dimentico.  L'uo- 
mo d'ordine  non  s'improvvisa!... 
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D ORETTA 

sorridendo. 

Hai  ragione,  povero  Luciano.  Stai 
già  facendo  dei  miracoli! 

Luciano. 

Dei  miracoli  no.  Ma  delle  cose  quasi 
incredibili  sì. 

DORETTA. 

E  io  t'assillo  un  poco,  vero?  Ti 
tormento  con  la  mia  regolarità  da 
istitutrice  inglese. 

Luciano. 

No.  Non  è  un  paragone  felice, 
Dori! 

DoRETTA. 

Eppure  lo  sono  un  pochino  istitu- 
trice, no? 

Luciano. 

No.  Tranquillizzati.  Non  lo  sei.  Sei 
una  magnifica  incitatrice,  ecco  la  pa- 
rola. E  lo  sei  così  senza  parere  :  ecco 
il  merito. 
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D ORETTA 

sorridendo  ancora. 

Ho  già  dei  meriti? 

Luciano. 

Sei  riuscita  in  pochi  mesi  a  indi- 
rizzarmi verso  un  lavoro  piacevole, 
quasi  senza  che  me  n'accorgessi!  Mi 
sono  trovato  poco  a  poco  preso  in 
un  giro  di  affari  e  di  commissioni 
con  la  stessa  facilità  con  cui  una 
volta  mi  sarei  trovato  preso  in  un  ma- 
gnifico giro  di  debiti.  Cosa  vuoi  di 
più?  Se  un  giorno  mi  avessero  detto: 
«  Tu  guadagnerai  con  qualche  altro 
sistema  che  non  sia  il  gioco  »  avrei 
scommessa  qualunque  somma....  Oggi 
trovo  che  non  e'  è  guadagno  più  in- 
teressante di  quello  che  si  ricava  dalla 
propria  fatica.... 

Altro  tono,  burlando  sé  stesso. 

Mi  sembra  d'essere  diventato  l'omino 
morale  del  libro  di  lettura  dei  ragazzi  : 
Ì!  pane  col  sudore  della  fronte....  Che 
cosa   onesta  ma  sudicia....  vero?... 
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DORETTA. 

Come  sei  ragSLzzol..,  Il  gioco  del- 
l'uomo occupatissimo,  di'  la  verità,  ti 
piace  molto. 

Luciano. 

Mi  piace  di  considerarlo  un  gioco. 
Ma  effettivamente  —  come  vedi  — 
gioco  abbastanza  sul  serio. 

DORETTA. 

Ed  è  questo  che  mi  dà  una  grande 
gioia. 

Luciano. 
Il  gioco  della  mia  redenzione,  non 
è  vero? 

DoRETTA. 

Perchè  ? 

Luciano. 

Perchè  è  quello  che  ha  un  po' 
messo  gli  argini  allo  scatenarsi  dei 
commenti  maligni.  Se  ne  parlava 
prima    appunto    con    donna    Enrica 
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che  naturalmente,  vivendo  fra  queste 
malignità,  ne  è  un  poco  imbevuta.... 

DORETTA. 

Ma  è  strano,  sai,  come  adesso  ti 
preoccupi  del  mondo  !  Un  uomo  che 
ha  passato  la  sua  vita  a  sfidarlo,  che 
si  è  divertito  a  provocarlo,  ostentan- 
done tutto  il  disprezzo,  ora  si  turba 
per  un  qualunque  piccolo  commento 
di  una  qualunque  donnetta!  Non  è 
da  te,  Luciano.  Troverei  piuttosto  lo- 
gico che  me  ne  preoccupassi  io! 

Luciano. 

Tu?...  Nessuno  potrà  dirti  che  spo- 
sandomi hai  fatto  un  affare! 

DoRETTA. 

Perchè  no? 

Luciano. 
Come?  Hai  fatto  un  affare? 

DoRETTA 

con  molta  grazia  e  acuta  finezza. 

Può  anche  darsi. 
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Luciano. 
Ah!  Questa  è  nuova! 

DORETTA. 

Perchè?...  Ho  forse  sposato  il  primo 
che  passa?  No.  Ho  sposato  un  uomo 
piuttosto  invidiabile:  giovane,  ele- 
gante, molto  in  vista,  considerato.... 
bene  o  male....  ;  che  sta  per  conqui- 
starsi una  bella  riputazione  d'artista! 

Luciano. 

No  no....  Mi  lusinghi,  ma  non  mi 
persuadi.  Credi,  Dori,  che  non  hai 
fatto  un  affare. 

DORETTA. 

Eppure,  raffronta  —  caro  mio  — 
queste  tue  virtìj,  alla  mia  posizione 
d'allora.  Credi  che  fosse  proprio  di- 
vertente viaggiare  come  facevo  io  tra- 
scinando di  qua  e  di  là  la  mia  appa- 
renza di  ricca  signorina  inacidita  nella 
voglia  di  un  marito?...  Tu  non  puoi 
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sapere  com'  è  noioso,  com'  è  triste, 
com'è  umiliante  essere  una  signorina 
matura!...  Bisogna  provarlo! 

Luciano. 
Oh!  me  l'immagino! 

Do  RETTA. 

E  allora  potrai  apprezzare  quanto 
valore  abbia  il  cancellare  questa  fi- 
gura sospirosa  per  rivivere  donna, 
signora  della  propria  casa,  occupatis- 
sima in  una  infinità  di  faccende  fa- 
miliari che  prima  non  esistevano  o 
non  avevano  nessun  valore.  La  vita 
diventa  interessante  solo  quando  — 
in  piccolo  o  in  grande  —  si  persegue 
uno  scopo.... 

Con  grande  intenzione. 

Adesso,  nella  mia  vita,  uno  scopo  e'  è. 
E  te  lo  devo. 

Un  silenzio. 
Luciano 

appare  un  poco  turbato  come 
se  non  capisse  interamente 
il  significato  delle  parole  di 
Dori. 
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DORETTA 

che  ne  ha  scrutato  i  movi- 
menti, con  tono  completamen- 
te diverso. 

Vediamo  un  po'  se  ti  ricordi  dove 
devi  andare  oggi  alle  cinque. 

Luciano. 

No,  Doretta.  Non  farmi  T esame. 
Non  ricordo. 

Doretta 

portandogli  graziosamente  il 
libro  delle  note  e  indicando 
con  l'indice  teso: 

«  Lunedì,  ore  cinque,  prova  dei 
quadri  viventi  in  casa  Adriani.  »  — 
Bada  che  hai  promesso  di  non  man- 
care e  t' aspettano  come  la  provvi- 
denza! —  Se  manca  Luciano,  mi  di- 
ceva ieri  la  contessa,  non  sappiamo 
più  dove  battere  la  testa.  —  Quel  suo 
marito  è  un  genio!...  —  Ti  riferisco 
le  parole  testuali  —  Genio!  —  Oggi 
forse  vado  anch'  io.  Prima  devo  fare 
alcune  visite,  poi,  se  mai,  ci  troviamo 
là.  Ma  promettimi  che  vai. 
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Luciano. 
È  promesso. 

DORETTA. 

Ci  sono  tutte  quelle  signore  che  ti 
sospirano  I 

Luciano 

blasé. 

Figurati  I 

DORETTA. 

Perchè?...  Deve  essere  piacevole  per 
un  uomo  farsi  corteggiare.  —  No? 

Luciano. 
Non  m'interessa! 

D ORETTA 

scherzosamente. 

Val...  Non  ti  credo I 
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SGENA  QUINTA. 

Entra  Candiani  dal  fondo. 

DORETTA 

voltandosi  dì  colpo. 

Ci  crede  lei  ? 

Candiani. 

Senta,  signora  Dori:  è  la  seconda 
volta  che  entrando  qua  dentro,  oggi, 
sono  investito  a  bruciapelo  da  una 
domanda.  Cosa  sono  diventato?  La 
Sibilla  di  famiglia? 

DoRETTA. 

Risponda:  ci  crede  lei?...  Si  o  no? 

Candiani. 
No. 

DORETTA. 

Bravo.  Neanch'io!...  a  Luciano. 

Allora  siamo  intesi.  Alle   cinque,  ri- 
cordati. Arrivederci. 

Esce  rapida  da  destra. 
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Candiani 
Cos'  era  ? 


dopo   un   silenzio,    alludendo 
a  Doretta. 


Luciano. 
Niente. 

Candiani. 
Cosa  vuol  dire  alle  cinque? 

Luciano 

seccato. 

Come    sei    curioso  !    Un    appunta- 
mento. 

Candiani. 
Con  tua  moglie? 

Luciano. 
Sì:  con  mia  moglie! 

Candiani. 
Bene  bene....  bene.... 

Fissandolo. 

Siamo    proprio   sulla   via   di    Dama- 
sco!.,. Bene  bene  bene.... 
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Luciano. 

Senti,  caro:  non  darti  delle  arie! 
Non  dire  delle  bestialità!  È  un  po' 
di  tempo  che  vai  assumendo  delle 
pose  che  mi  fanno  ridere,  ma  che 
non  posso  tollerare.  Quel  tono  con 
cui  cerchi  spesso  di  imitarmi,  non  va 
d'accordo  col  tuo  temperamento  di 
uomo  qualunque.  Hai  capito?  Torna 
alla  tua  gravità  da  tiranno  dei  burat- 
tini, se  vuoi,  ma  torna  umile  e  sotto- 
messo. Siamo  intesi  ? 

Candiani. 

No.  Non  siamo  intesi  affatto.  Una 
volta  queste  parole  m'avrebbero  fatta 
molta  impressione.  Avevi  del  fascino, 
allora.  La  tua  vita  scapigliata  era  de- 
plorevole, ma  imponeva.  Adesso  ti  sei 
un  poco  immiserito.  Senza  accorger- 
tene vai  diventando  normale.... 

Luciano 

vivamente. 

Normale?...  Io?... 
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Candiani. 

Lo  so.  Ti  secca  di  sentirtelo  dire, 
ma  hai  torto,  perchè  io  ti  stimo  molto 
di  più.  Ma  m' intimidisci  meno.  Ossia 
non  m' intimidisci  affatto.  E  allora,  di 
tanto  in  tanto,  mi  provo  anch'io  a 
darmi  delle  arie  un  po'  sbarazzine, 
per  vedere  che  effetto  fa. 

Luciano. 

Te  r  ho  detto  che  effetto  fai  :  fai  ri- 
dere. 


Un  Domestico 
La  baronessa  Ceriani. 


dal  fondo. 


Luciano 

stupito. 

....  Ma  non   era   fissato    per   doma- 
ni ?... 

Al  domestico. 

Fate  passare. 

Candiani. 
Io,  naturalmente,  disturbo. 
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Luciano. 
No.  La  sbrigo  subito  e  poi  usciamo.... 

Il  domestico  solleva   la  por- 
tiera. Entra  Valentina. 


SCENA  SESTA. 
Luciano  e  Candiani 

quasi  ad  un  tempo,  con  stu- 
pore. 

Tu?... 
Valentina? 

Valentina 

è  rimasta   ferma,  nel    fondo, 
rìgida,  impassibile. 

Luciano. 

Tu  sei  pazza,  vero?  Sei  completa- 
mente impazzita! 

Valentina  tace. 

Rispondi.  Cosa  t'è  passato  per  la 
testa?  Perchè  ti  sei  fatta  annunciare 
così? 

Valentina. 
Per  essere  sicura  che  mi  ricevessi.... 
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Ho  detto  a  caso....  un  nome  che  avevo 
sentito  ripetere  da  te. 

Luciano. 

Vorrei  sapere  perchè  sei  venuta 
qui,  qui,  in  casa  mia,  con  il  peri- 
colo.... 

Valentina 

subito. 

No:  nessun  pericolo.  Tua  moglie  è 
uscita;  l'ho  vista.  So  come  devo  com- 
portarmi. 

Luciano. 

Ah!  Sei  convinta  di  comportarti 
benissimo! 

Valentina. 

Non  la  contamino  mica  la  tua  ca- 
sa!... Lo  so  che  è  il  santuario,  que- 
sto!... Mene  hai  tanto  parlato!...  Sono 
mesi  che  non  fai  che  parlarmene  ! 
Adesso  sono  venuta.  Adesso  vedo. 
Adesso  respiro  questa  tua  pace,  e 
trovo    il    coraggio....    quel     coraggio 
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che  forse,  diversamente,    mi  sarebbe 
mancato. 

Candiani. 
Scusate,   figlioli....  Io  me  ne  vado. 

Valentina. 

No.  Ho  piacere  che  ci  siate.  Nes- 
suno meglio  di  voi  può  giudicare! 

Luciano. 

Senti,  cara.  Io  non  so  ancora  quello 
che  tu  voglia  dirmi.  Ma  devono  es- 
sere cose  bene  importanti  se  ti  sei 
decisa  a  fare  questo  colpo  di  testa  di 
tua  iniziativa. 

Valentina. 
E  evidente. 

Luciano. 

Ora  siccome  so  che  tutte  le  cose 
fatte  di  tua  iniziativa  sono  state  dei 
veri  disastri,  io  aspetto  tranquilla- 
rqente  il  disastro  che,  senza  dubbio, 
farai  piombare  sul  mio  capo! 
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Valentina. 

Non  aver  paura.  Non  si  riversano 
mai  sulla  tua  testa  i  disastri.  Hai 
sempre  trovato  tutto  facile ,  tutto 
bello,  tu!  Hai  sempre  avute  intorno 
persone  pronte  a  sacrificarsi  per  te 
senza  che  nemmeno  ti  degnassi  di 
accorgertene. 

Luciano. 
Tu,  per  esempio? 

Valentina. 

Io,  sì,  anche!  Potevi  fare  di  me 
quello  che  volevi.  Lo  hai  fatto.  Ero 
diventata  senza  più  volontà,  la  cosa 
tua,  lo  strumento  del  tuo  capriccio. 
Mi  abbandonavo  senza  energia,  senza 
riflessione....  Mi  dicevi:  Valentina,  do- 
mani si  parte.  E  io  correvo,  felice, 
a  preparare  i  bagagli,  senza  chiederti 
né  dove  si  andava,  né  quando  si  ar- 
rivava, né  quanto  si  stava....  Andavo, 
andavo....  Poi  un  giorno  mi  dicevi 
ancora:   Valentina,   si    torna....    E    io 
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via,  a  rifare  i  bauli,  pronta  se  volevi 
a  ripartire  all'indomani.... 

Luciano. 

Son  tutti  nei  bauli  e  nei  viaggi,  i 
tuoi  sacrifici? 

Valentina, 
Lasciami  finire. 

Candiani. 
Non  interromperla! 

Valentina. 

Quella  famosa  notte  mi  hai  detto: 
«  Valentina,  sono  rovinato.  Vai  dalla 
zia.»  Lo  ricordate,  Candiani?...  Ero 
rassegnata.  Non  ho  protestato,  non 
ho  detto  una  parola....  e  mi  moriva 
l'anima.  Perchè  non  mi  hai  lasciata 
là?...  Perchè  hai  voluto  ancora  occu- 
parti di  me? 

Luciano. 

Ma  se  non  sognavi  che  di  tornare? 
Se  al  primo  richiamo  sei  volata? 
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Valentina. 

Potevo  prevedere  quello  che  m'a- 
spettava? 

Luciano. 

Te  Tavevo  pur  detto,  chiaro,  netto, 
preciso. 

Valentina. 

Lo  so....  Ma  allora  pensavo:  è  un 
matrimonio  di  interesse.  Lo  ha  fatto 
per  salvarsi.  Io  non  ci  perdo  niente. 
Sono  volata.  È  vero.  Credevo  che 
fosse  come  prima.... 

Con  accorato  rimpianto. 

Non  lo  era  più! 

Luciano. 

Era  molto  meglio:  niente  viaggi, 
niente  bagagli,  niente  sorprese.  Potevi 
restare  tranquillamente  in  casa.... 

Valentina. 

Troppo  ci  sono  rimasta.  La  solitu- 
dine è  stata  una  rovina....  aspettarti  mi 
pareva  così  lungo,  e  saperti  qui  m'era 
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COSÌ  penoso.  Allora  ho  cominciato  a 
riflettere.... 

Luciano. 

Vedi?  Cosa  ti  ho  sempre  detto, 
io?...  Non  riflettere,  Valentina.... 

Valentina. 

E  riflettendo  ho  capito  qual'era  la 
nostra  situazione....  Io  non  avevo  pili 
nessun  diritto;  era  giusto.... 

Luciano. 

Ma  quando  mai  ne  hai  avuti  dei 
diritti  su  di  me?  E  chi  ne  ha? 

Volgendosi  a  Candiani. 

Dillo  tu.  Forse  che  la  mia   libertà  è 
presa? 

Candiani. 

Questo  no. 

Luciano. 

Forse  che  mia  moglie  se  ne  è  mai 
occupata?  Ha  mai  cercato  di  allonta- 
narmi? Ne  ha  mai  parlato? 
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Candiani. 
Ha  troppo  buonsenso,  sua  moglie! 

Valentina 

con  uno  scatto. 

Vi  prego  di  non  nominarmi  sua 
moglie! 

Luciano. 

Ah!  Questa  è  bellissima!  Ti  of- 
fende ? 

Valentina. 

Non  mi  offende;  mi  umilia!...  Me 
ne  hai  troppo  parlato!  Non  dovevi! 
Non  dovevi!  Credi  che  non  ne  sof- 
frissi, io?  Tacevo,  ti  lasciavo  dire,  ma 
quando  te  ne  andavi,  la  mia  povera 
testa  lavorava,  ti  seguivo,  ti  vedevo 
tornar  qui,  in  casa  tua....  E  mi  tor- 
turavo, sì,  mi  torturavo  perchè  ero 
gelosa,  perchè  sentivo  che  non  po- 
tevo lottare!... 

Candiani. 
Ma  no,  Valentina....  Calmatevi.... 
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Luciano. 

Domando  io  se  si  può  dare  un  as- 
surdo più  assurdo!  Tu  gelosa  di  mia 
moglie! 

Valentina. 

Giudichi  tutti  come  te,  aridi,  egoisti  ? 
Ti  sbagli.  Non  ammetti  che  si  possa 
anche  voler  bene,  tu?  E  ridicolo,  lo 
so. -E  ridicolo.  Ma  io  ti  volevo  bene. 
Hai  capito?...  E  adesso,  basta.  Non 
voglio  più  essere  considerata  come 
un  oggetto  di  lusso.  Non  voglio!... 
Non  voglio!... 

Luciano. 

Ma  se  lo  sai  che  i  rapporti  con 
mia  moglie  non  possono  turbarti! 

Valentina. 

Lo  dici.  Forse  lo  pensi.  Ma  non 
è  vero!  Credi  di  essere  ancora  quello 
che  ho  conosciuto?  No,  caro.  Non 
illuderti.  La  tua  libertà,  la  tua  spen- 
sieratezza non  esistono  più! 

/  capelli  bianchì.  9 
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Luciano. 
Storie! 

Valentina. 

Verità!...  C'è  l'apparenza,  ancora! 
Ma  io  vedo  ben  lontano,  e  bene  in 
fondo,  sai!  Sei  preso,  caro!...  Sei 
preso  ! 

Luciano 

vivamente. 

Sei  pazza!  Quando  corro  da  te  mi 
pare  di  correre  incontro  a  qualche 
cosa  di  nuovo,  di  diverso,  di  neces- 
sario. Esco  dal  mio  stato  di  calma 
per  entrare  nello  stato  di  follia....  nel 
tuo  stato.  In  casa  mia  il  rifugio  tran- 
quillo, da  te  la  gioia  movimentata  !... 
Non  ti  amo.  —  Può  darsi.  Ma  mi 
piaci.  E  deve  bastarti.  Ad  ogni  modo 
basta   a   me,   e  siccome    mi    basta.... 

Ma  in  questo  momento  la  pen- 
dola batte  le  ore.  Cinque  toc- 
chi. Luciano  s'arresta.  Conta 
mentalmente.  Si  ricompone,  e 
con  tono  calmissimo. 

Ecco....  Siccome  mi  basta,  tu  adesso 
continuerai  il  tuo  sfogo  con  Candiani. 
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Gli  dirai  quello  che  vuoi,  quello  che 
pretendi.  Candìani  mi  riferirà  e  ti 
darà  intanto  dei  buoni  consigli  com'è 
sua  abitudine.  Io  sono  aspettato,  e 
non  posso  tardare.  Dunque  sii  calma. 
Ti  perdono  la  visita,  compatisco  i  tuoi 
nervi,  e  a  rivederci  stasera. 

Esce  rapidamente  dal  fondo. 


SGEiNA  SETTIMA. 
Valentina 

è  rimasta  ad  ascoltarlo  stu- 
pita, trasognata,  gli  occhi  fissi 
su  Candianì  che  la  guarda, 
scotendo  il  capo. 

Candianì. 

Ah!  Valentina!  Come  avete  ra- 
gione!... 

Valentina 

con  smarrimento. 

Ma  tutto  questo  è  incredibile!...  An- 
darsene così!...  Perchè?...  Io  parlo.... 
mi  risponde....  Un  orologio  suona 
le  ore.... 
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Candiani 

gravemente. 

Le  cinque!...  La  via   di   Damasco! 

Valentina. 

Che  vuol  dire? 

Candiani. 

Vuol  dire,  Valentina,  che  quello 
che  state  facendo  non  è  molto  bello. 
Non  sarò  io  a  consigliarvi  di  andare 
avanti  così. 

Valentina 

con  ribellione. 

Non  è  più  possibile,  Candiani.  Sono 
fermamente  decisa.  Quell'uomo  non 
pensa  che  a  sé  stesso.  Ma  io  devo 
pur  pensare  al  mio  avvenire.  Non  me 
la  sento  più  di  vivere  neirombra,  per 
il  suo  comodo.  Non  voglio  sfiorire 
così.  Tutto  il  mio  valore  è  nella  mia 
freschezza.  Ho  lo  spavento  della  vec- 
chiaia, io! 

Candiani. 

Anch'io,  in  questo  momento.  Con 
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la  differenza  che  voi  avete  tanto  tem- 
po a  pensarci,  e  io  no.... 

Sospirando. 

Incanutisco!  Che  disastro!... 

Valentina. 

Ma  non    è    vero.    Siete   ancora   un 
uomo  nella  pienezza  degli  anni.... 

Gandiani. 
Magari!  Se  lo  fossi  veramente.... 

S'arresta. 

Valentina. 
Che  vorreste  fare,  Candiani? 

Gandiani. 

Vorrei  commettere  una  cattiva  azio- 
ne, Valentina.... 

Riprendendosi. 

Cioè,  no.  Non  sarebbe  una  cattiva 
azione.  Ne  avrebbe  le  apparenze, 
forse. 

Fissandola. 

Valentina?... 

Valentina. 
Candiani  ? 
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Candiani. 
Mi  avete  capito? 

Valentina. 
No. 

Candiani. 

Male...  perchè  non  mi  spiegherò  mai. 

Valentina. 

Con  la  vecchia  amicizia  che  ci  lega? 
Non  avete  fiducia  in  me? 

Candiani. 
E  in  me,  potreste  averne,  voi? 

Le  prende  una  mano. 

Valentina 

a  mezza  voce. 

Candiani.... 

Candiani 

con  voce  spenta. 

Valentina.... 

Valentina 
Credo  di  cominciare  a  capirvi.... 

Candiani. 
Come  siete  intelligente!... 
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Valentina. 
Parlate. 

Candiani. 
Sedete.   Non   guardatemi.   Parlerò. 

Deciso,  risoluto. 

In  fin  dei  conti,  voi  siete  venuta  qui 
per  piantarlo,  non  è  vero? 

Valentina. 
Sì. 

Candiani. 
Irrevocabilmente  ? 

Valentina. 
Irrevocabilmente. 

Candiani. 

E  ve  ne  andreste,  così,  senza  un 
appoggio,  senza  una  sicurezza  im- 
mediata.... 

Valentina. 

Preferisco  la  solitudine  a  questa 
vita  di  tormento. 
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Candiani. 

È  così  triste  la  solitudine!  Ve  lo 
dice  uno  che  è  sempre  stato  solo.... 
Perchè  mi  sono  aggrappato  a  Lu- 
ciano? Per  non  languire  nella  soli- 
tudine. Perchè  gli  ho  voluto  bene? 
Per  il  bisogno  di  voler  bene  a  qual- 
cuno. Non  mi  ha  capito:  mai  una 
volta  me  ne  è  stato  riconoscente. 
Mai  una!... 

Valentina. 

Oh!  se  la  aspettate  da  Luciano  la 
riconoscenza  ! 

Candiani. 

Lo  so.  Ne  ho  avute  tante  prove.... 

Valentina. 
E  meritavate  tanto! 


Un  silenzio. 


Candiani. 
Lo  credete? 

Valentina. 
Ne  sono  sicura. 
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Candiani* 
Mi  sareste  riconoscente,  se  io.... 

Ma  si  ferma. 

Valentina. 
Se  voi? 

Candiani. 
Vi  dicessi.... 

Valentina. 
Che  cosa? 

Candiani. 

Una  cosa  che  non  avrej  mai  cre- 
duto di  dirvi  e  che  non  vi  dirò  mai? 

Valentina. 

Sì:  se  mi  diceste  quella  cosa  che 
non  mi  direte  mai,  vi  sarei  tanto 
riconoscente. 

Candiani 

con  un  sospiro. 

Che  cosa  triste  la  solitudine! 
Valentina 

sospirando. 

Tristissima. 

Un  breve  silenzio. 
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Candiani. 
Che  pensate  di  me,  Valentina? 

Valentina. 
Ho  tanta  stima  di  voi,    Candiani! 

Candiani. 

Forse  avete  torto.  Forse  non  sono 
stimabile  mentre  vi  faccio  questa  of- 
ferta, qui,  in  casa  sua.  Non  è  un 
gesto  da  amico,  il  mio.... 

Valentina. 
Sono  sempre  gli  amici,  Candiani.... 

Candiani. 

Ma  non  gli  amici  come  me!  Non 
ho  né  il  fisico  né  la  tempra  del  se- 
duttore, io.  E  poi,  c'è  troppa  spropor- 
zione di  età....  E  questo  il  guaio!... 
È  sempre  l'età,  la  rovina!...  Voi  siete 
troppo  giovine  per  me,  io  sono  troppo 
maturo  per  voi,  Luciano  è  troppo 
giovine  per  lei.... 

Riprendendosi. 

No.  Cosa  dico!  Questo  non  ha  niente 
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a  che  fare!...  E  poi,  quella  donna,  è 
una  santa  !  Luciano  dovrebbe  baciare 
dove  cammina!...  E  questo  che  mi 
dà  coraggio:  è  il  pensare  che  forse, 
verso  quella  povera  signora,  noi  fac- 
ciamo un'opera  buona.  Chi  sa  !...  Do- 
mani....   eliminato  questo   ostacolo.... 

Chi    sa!...  Altro  tono. 

E  se  io  sono  vecchio  per  voi,  non 
importa  !  Mi  siete  piaciuta  sempre  !... 
Adesso  mi  siete  piaciuta  anche  di 
più!...  Avete  del  sentimento,  voi!  Non 
è  comune,  oggi,  che  è  di  moda  es- 
sere scettici!...  Io  sono  un  vecchio 
sentimentale,  ancora  capace  di  com- 
muovermi.... Consideratemi  come  un 
appoggio....  non  so....  come  un  con- 
forto.... Consideratemi  un  po'  come 
v^olete,  fintanto  che  non  troverete  di 
meglio!...  Là!  Ho  detto  tutto!... 

Valentina 

senza  rispondere  gli  s'avvicina. 
E  turbata,  commossa,   piena 
»  di  riconoscenza....    Prende   le 

mani  di  Candiani,  tende  il  viso 
e  le  labbra  verso  di  lui,  come 
se  chiedesse  un  bacio. 
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Candiani 

smarrito. 

No....  Non  qui....  Questo  è  troppo. 
Valentina 

insistendo. 

Sì....  Qui....  Dove  lui  m'ha  buttata 
via....  e  voi  m'avete  raccolta.... 

Si  baciano. 

Stasera    non    lo    riceverò....     Passate 
da  me....  Volete?...  Decideremo.... 

Si  stacca  —  esce  rapida  dal 
fondo. 

Candiani 

ancora  stordito  si  lascia  ca- 
dere su  un  divano,  afferran- 
dosi la  testa  fra  le  mani  e  sus- 
surrando come  un  colpevole. 

Cosa  ho  mai  fatto!... 

Un  silenzio. 
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SCENA  OTTAVA. 

La  voce  di  Doretta 
Luciano?...  Luciano?... 


da  destra. 


Candiam 
Signora!... 


balzando  in  piedi  livido,  con 
voce  strozzata  dall'emozione. 


Doretta 

entrando. 

Ah!...  Siete  voi?...  M'era  sembrato 
di  sentir  delle  voci....  Siete  solo?... 
È  andato  Luciano? 

Candiani 

sempre  grave  e  preoccupato. 

Alle  cinque. 

Doretta, 
Meno  male:  se  n'è  ricordato. 

Candiani 

con  un  gesto  verso  la  pendola. 

Sì....  Non  doveva  trovarsi  con  voi 
alle  cinque? 
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DORETTA. 

È  vero.  Gli  avevo  detto  che  sarei 
andata  anch'io.  Ma  poi  ho  pensato 
di  no.  Avrei  avuto  un  po'  l'aria  di 
essere  là  per  sorvegliarlo  fra  tutte 
quelle  signore  e  signorine....  Ho  pre- 
ferito tornarmene  a  casa....  Forse  tro- 
vate eccessivi  i  miei  scrupoli,  vero? 
Ma  credete  che  è  meglio....  Non  bi- 
sogna mai  opprimere,  mai  gravare 
con  la  propria  presenza.  Si  può  di- 
ventare insopportabili.  Preferisco  te- 
nermi lontana,  ma  essere  sopportata.... 
Non  è  giusto? 

Candiani. 
Tutto  quello  che  dite  e  che  fate  è 
sempre  giusto,  signora  Dori.... 

.  Con  un  sospiro  comico. 

Io  vi  invidio  questa  serenità  e  que- 
sta calma. 

D  ORETTA  fissandolo. 

Che  avete? 

Candiani 

^Y>        .  cercando  di  dissimulare. 

Niente.... 
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Do  RETTA. 

Eh!  no!...  Eravate  qui  solo....  Vi 
vedo  smarrito....  Perchè?...  Mi  na- 
scondete qualche  cosa? 

Gandiani 

risoluto. 

Sì.  Vi  nascondo  qualche  cosa.  Ma 
non  è  una  brutta  notizia.  Tutt'altro.... 
E  bene  che  lo  sappiate,  anzi.... 

Sottolineando. 

Quell'altra  lo  ha  piantato. 


D ORETTA 

No! 

Gandiani. 
Sì.  Lo  ha  piantato. 

Doretta. 
Ma  è  vero?... 

Gandiani. 
E  vero. 

Doretta. 
E  le  ragioni? 


stupita. 
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Candiani. 
Molte. 

D ORETTA 

incalzando. 

Qualcuna?  Una?  La  principale? 

Candiani. 

Questa  sua  posizione  di  inferiorità, 
questa  vita  chiusa,  l'avvenire  molto 
problematico....  poi,  sopratutto,  una 
forza  contro  la  quale  essa  capiva  che 
era  inutile  lottare,  e  un'esaltazione 
crescente  di  gelosia  che  la  torturava 
e  non  poteva  più  sopportare.... 

DORETTA 

rianimandosi  tutta. 

Gelosia?...  Gelosia  di  chi? 

Candiani. 
E  facile  capirlo. 

DoRETTA. 

Ma  come  lo  sapete? 

Candiani. 
Parole  sue. 
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DORETTA. 

Lo  ha  detto  lei? 

Candiani. 
Qui,  non  più  tardi  di  mezz'ora  fa. 

DoRETTA. 

E  venuta  qui? 

Candiani 

imbarazzato. 

Già:  ha  voluto  dirglielo  qui.  Pare 
che  Luciano  infatti  le  parlasse  molto 
spesso  della  sua  casa,  della  sua  pace 
domestica.... 

DoRETTA. 

Luciano? 

Candiani. 

E  un  bel  tipo,  sa!  Che  bisogno 
aveva  di  raccontarlo  proprio  a  lei!... 
Ci  sono  delle  cose  che  la  mia  mente 
non  arriverà  mai  ad  afferrare....  Quel- 
l'altra, invece,  s'è  montata  la  testa  e 
la  conclusione  è  una  sola,  incredibile, 
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assurda:  non  vuole  più  saperne  per- 
chè è  gelosa  di  voi! 

DORETTA 

con  uno  scatto  vivo. 

Ma  allora.... 

Si  copre  il  viso  con  le  mani 
come  per  dominarsi,  e  ripete 
sommessamente. 

....  allora....  io.... 

Candiani 

che  non  capisce. 

Signora  Dori....  non  agitatevi  cosi! 
Ve  ne  ho  voluto  parlare  perchè  so 
che  a  questa  relazione  non  avete  mai 
data  una  grande  importanza....  Ho 
sempre  creduto  di  capire  che  lascia- 
vate correre  sperando  che  tutto  po- 
tesse finire  da  sé,  e  sapendo  che  met- 
tersi contro,  con  Luciano,  forse  era 
peggio.... 

DoRETTA. 

Non  è  questo  che  mi  agita,  Can- 
diani, non  è  la  relazione  che  finisce.... 
E  un'altra  cosa....  più  profonda,  più 
importante....  che  non  posso  sentire 
che  io,  che  non  posso  capire  che  io 
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Candiani. 
Ah!  Volevo  ben  dire.... 

D ORETTA. 

Sì:  è  un'altra  cosa....  Immaginate 
una  persona  che  tace  da  tanto  tempo, 
che  ha  paura  di  muoversi,  che  si 
nasconde  in  un  piccolo  angolo  oscuro, 
che  misura  ogni  gesto  con  lo  scru- 
polo di  non  andare  più  in  là  del  li- 
mite che  si  è  imposto:  e  da  questa 
oscurità  muove  le  sue  fila,  con  una 
trepidazione  ansiosa  ma  con  una  fede 
incrollabile!...  Immaginate  come  vor- 
rebbe sapere  fino  a  che  punto  la  sua 
opera  è  giunta,  e  non  si  azzarda,  per 
due  paure  terribili:  quella  di  essere 
scoperta,  o  l'altra  —  peggiore  —  di 
non  essere  ancora  arrivata.... 

Candiani 
Voi? 

DORETTA 

con  una  esplosione  sommessa 
e  gioiosa. 

Ah!  Candiani,  se  sapeste   che  an- 
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siosa  vita  è  stata  la  mia  di  questi 
mesi!...  In  certi  momenti  mi  andavo 
domandando  se  non  fossi  un'illusa!... 
Quando  ero  ripresa  dal  ricordo  di 
quell'alba  indimenticabile  in  cui  ho 
sentito  la  prima  volta  questo  ragaz- 
zo tendere  inconsapevolmente  verso 
qualche  cosa  di  buono,  mi  dicevo: 
no,  non  è  vero....  E  stato  un  mo- 
mento.... E  passato....  Non  tornerà 
più....  Mi  convincevo  che  e'  è  una 
strana  sensazione  in  noi  di  fronte  a 
certi  spettacoli  di  purezza:  si  crede 
di  piegarsi  a  un  sentimento  e  non 
si  ubbidisce  che  a  una  suggestione.... 
Ecco,  mi  dicevo,  è  venuta  la  luce.... 
tutti  i  sogni  sono  distrutti....  E  mi 
premevo  il  cuore,  perchè  nessuno  lo 
sentisse  battere....  Ma  poi,  non  so,  ba- 
stava che  lo  vedessi  preso  dal  suo  la- 
voro, più  calmo,  più  sereno,  perchè 
tutta  la  mia  speranza  rifiorisse!...  Lu- 
ciano ha  l'incosciente  crudeltà  di  un 
ragazzo,  ma  ha  pure  un  fondo  di  bontà 
che   ho   troppe  volte  sentita.  Se  sa- 
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peste  con  quanta  pazienza  ho  cercato 
di  ravvivarla,  di  rinvigorirla,  di  farla 
maturare  questa  sua  bontà!...  Rifarlo 
tutto,  poco  a  poco,  con  la  mia  tene- 
rezza che  non  domandava  compensi! 
Ma  chi  —  in  questa  alternativa  di 
fiducia  e  di  sconforto  —  chi  poteva 
dirmi  se  Topera  mia  aveva  un  valore 
o  non  ne  aveva  nessuno?...  Ecco  per- 
chè, Candiani,  la  gelosia  di  quella 
piccola  donna  è  la  più  grande  rive- 
lazione che  io  potessi  sperare! 

Candiani. 
E  domani?... 

DORETTA. 

Domani?... 

Candiani. 

Sì....  lasciatemi  essere  pessimista, 
per  il  vostro  bene.  Credete  che  dopo 
questo  episodio  non  ne  verrà  un  al- 
tro? Che  Luciano  possa  veramente 
mutarsi? 

DORETTA. 

Non  importa.  Quello  che  importa 
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è  che  qualcuno  m'abbia  sentita.  Può 
venire  chi  vuole,  domani.  Ora  che 
so,  non  importa.  Soffrirò  ancora,  ma 
non  sarà  la  stessa  sofferenza.  Tacerò 
ancora,  ma  non  sarà  lo  stesso  si- 
lenzio. Saprò  aspettare,  ma  nessuno 
potrà  portarmi  via  quello  che  io  avrò. 
Oggi,  so  !  So  che  ci  sono,  piià  vi- 
cina di  quello  che  non  credessi,  più 
forte  di  quello  che  non  sperassi.  So- 
no oramai  nella  sua  vita,  senza  che 
lui  stesso  lo  sappia,  senza  che  lui 
stesso  se  ne  accorga.  Non  volevo  che 
questo! 

Candiani. 
Il  compenso  è  troppo  piccolo  ! 

DORETTA. 

E  COSÌ  grande  il  mio  amore! 

Candiani. 

Ma  allora,  perchè  non  parlate?  Per- 
chè cercate  di  nascondervi?  Perchè 
vivete  questa  vita  fredda,  lontana,  in 
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una  finzione  che  è  un  sacrifìcio  che 
nessuno  può  capire?... 

Altro  tono,  quasi  con  ribellione. 

Ah!  no!  Luciano  non  deve  ignorarlo! 
Bisogna  parlargli! 

DORETTA 

subito,  con  grande  ansia,  con 
commozione. 

No,  Candiani!...  No!...  Bisognata- 
cere.  Non  sono  io  che  devo  dirgli.... 
È  lui  che  deve  sentirlo....  Io  l'ho  cer- 
cato, un  tempo.  Ma  l'ho  cercato  come 
amica,  come  sorella....  non  più!  Come 
innamorata  è  lui  che  deve  cercarmi  !... 
Non  mi  cercherà,  lo  so....  Ma  non  im- 
porta.... Non  importa....         ta     •     j   • 

*  *  Dommandosi. 

È  tardi....  Andate  a  raggiungerlo....  È 
in  casa  Adriani....  Volete?...  Ma  non 
una  parola,  promettetemi....  Vi  ho 
aperta  l'anima  mia....  Avete  il  mio 
segreto....  Il  mio  più  grande  segreto!... 
Andate....  Andate.... 

Gli  tende  la  mano,  Candiani 
lentamente  s'allontana,  com- 
mosso. 

Sipario, 
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Un  salotto  arredato  con  molta  eleganza. 

Nell'angolo  di  sinistra  una  grande  finestra  che  dà 
su  un  poggiolo.  Porte  ai  due  lati.  —  È  il  pomeriggio 
avanzato.  Nella  stanza  è  diffusa  una  luce  calda  che  poi 
andrà  gradatamente  smorzandosi. 

Alla  fine  dell'atto  la  stanza  sarà  nella  penombra. 


SCENA   PRIMA 


La  scena  è  vuota  —  Trilla  un  campanello  —  Un 
Domestico  entra  da  destra,  attraversa,  esce  a  sinistra. 
Rienti'a  poco  dopo  lasciando  il  passo  a  Candiani  che 
appare  assai  grave  e  preoccupato. 


Il  Domestico. 
C'è  qui  una  lettera  per  lei. 

La  prende  su  un   tavolo  e  la 
porge. 

Candiani. 
Per  me? 

Il  Domestico. 
L'ha  lasciata  il  signore. 

Candiani. 
Come?...  Non  c'è? 

Il  Domestico. 
È  uscito  poco  fa. 
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Candiani. 
E  la  signora? 

Il  Domestico. 
Devo  avvertirla? 

Candiani. 


Ma  sicuro! 


Il  domestico  esce  da  destra. 
Candiani 

apre  non  senza  trepidazione 
la  lettera.  —  La  legge.  —  Si 
turba  ancora.  —  La  rilegge. 
—  L'entrata  di  Doretta  lo 
scuote. 


SCENA  SECONDA. 

Candiani. 

Oh!  Signora! 

Doretta. 
Candiani. 

Stretta  di  mano. 

Candiani 

porgendole  la  lettera. 

Mi    scrive    d'aspettarlo.     Dice   che 
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ha    assolutamente     bisogno    di     ve- 
dermi. 

DORETTA 

ridandogli  la  lettera. 

Ah  !  ora  capisco.  Oggi  dopo  cola- 
zione abbiamo  parlato  lungamente 
d'affari.  Mi  esponeva  un  progetto  sulle 
ipoteche  di  Valfonda.  Io  gli  ho  detto  : 
parlane  a  Candiani.... 

Candiani. 

Sì.  Lo  conosco  il  progetto.  Non  è 
una  cattiva  idea.  Ma  qui  Valfonda 
non  c'entra....  Questa  è  l'altra  qui- 
stione  che  si  va  aggravando. 

DoRETTA. 

Luciano  era  tranquillissimo.... 

Candiani. 

Con  voi....  Ah  !  lo  so.  Con  voi  è  un 
altro  uomo.  Ha  del  rispetto.  Ha  delia 
soggezione.  Sa  dominarsi,  sa  nascon- 
dere. Ma  bisognerebbe  che  foste  stata 
presente  al  nostro  colloquio  di  ieri. 
Non  c'era  via  d'uscita.  Ho  tentato  di 
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sviarlo  in  tutti  i  modi.  Vuole  ad  ogni 
patto  sapere  chi  è  che  ha  offerto  una 
nuova  posizione  a  Valentina.  Dice 
che  non  ammette  d'essere  stato  gio- 
cato. Perchè,  ora,  il  risentimento,  gli 
scrupoli,  le  gelosie  di  quella  donna, 
per  lui  non  sono  che  una  falsità.  «  Se 
c'è  uno  —  m'ha  detto, —  che  ha  mon- 
tato la  testa  a  Valentina,  prima  di 
chiudere  la  partita  con  lei,  voglio  de- 
finire la  partita  con  lui  ». 

D ORETTA. 

Sono  parole.  Non  ne  farà  niente. 

Candiani. 

Non  ne  farà  niente  se  non  riuscirà 
a  sapere  chi  è.  Valentina  è  avvertita 
e  non  parla.... 

DORETTA. 

E  allora  chi  può  informarlo? 

Candiani. 

Io,  devo  informarlo.  Pretende  che 
io    me    ne   occupi,    che  io   faccia   le 
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ricerche,  che   io   gli   riferisca   il   no- 
me !... 

DORETTA. 

Questo  dimostra  che  può  sospet- 
tare di  tutti  meno  che  di  voi.  Voi 
gli  direte  che  non  vi  è  stato  possi- 
bile.... 

Candiani. 

E  quello  non  si  adatterà  più  a  la- 
sciar andare  Valentina. 

D ORETTA 

con  ansia. 

Lo  ha  detto? 

Candiani. 

Se  mi  vedete  agitato  così,  è  ap- 
punto per  questo. 

DoRETTA. 

Cosa  avete  mai  fatto,  Candiani  ! 

Candiani. 

Brava!  Rimproveratemi  anche  voi, 
e  sono  a  posto. 
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D ORETTA. 

Perchè  vi  siete  voluto  immischiare 
in  questa  faccenda?  Non  capisco I 

Candiani. 

E  credete  che  lo  capisca  io?...  Non 
ho  chiuso  occhio,  io,  stanotte.  Mi 
sarei  dato  dei  pugni  nella  testa.  Una 
nottata  d'inferno....  io  che  ho  sempre 
dormito  i  miei  sonni  tranquilli....  Una 
burrasca  nella  mia  coscienza....  io  che 
ho  sempre  avuta  la  coscienza  sta- 
gnante.... 

DORETTA. 

Ma  perchè  andarglielo  a  dire? 

Candiani. 

Perchè  logicamente  credevo  di  eli- 
minargli tutti  gli  scrupoli.  M'era  parso 
di  vedere  in  lui  una  certa  preoccupa- 
zione: non  già  perchè  Valentina  se 
ne  andava,  ma  perchè  restava  sola, 
forse  in  cattive  acque....  Luciano, 
aveva  deciso,  per  questo,  o  di  man- 
darle una   certa   somma,  e  dava  prò- 
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prio  a  me,  com'è  sua  abitudine,  T in- 
carico di  portargliela.... 

Con  esagerazione. 

Ora  pensate  quello  che  ne  sarebbe 
derivato:  io  prendevo  da  lui  del  de- 
naro per  portarlo  a  lei  che  all'indo- 
mani sarebbe  passata  a  mei... 

DORETTA. 

Ma  questa  situazione  è  stata  creata 
da  voi. 

Candiani. 

Non  è  vero  :  la  situazione  creata  da 
me  era  precedente  alla  situazione  che 
mi  creava  lui.  Non  confondiamoci. 
Procediamo  con  ordine,  se  no,  c'è  da 
impazzirei...  Se  anche  voi,  adesso,  vi 
mettete  contro,  non  so  più  dove  vado 
a  finire.  Perchè  è  bene  stabilire  anche 
una  cosa:  tutto  questo  non  è  che  il  ri- 
sultato della  mia  troppa  bontà....  Non 
dovevo  fare  l'offerta?...  Può  darsi.  Ma 
l'ho  forse  premeditata  questa  offer- 
ta?... No....  Ci  sono  stato  trascinato.... 

/  capelli  bianchì.  n 
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Come?...  Ah!  lo  sapete,  voi?,..  Era 
lì....  Mi  faceva  pena....  Non  è  una 
cattiva  figliola....  e.  così....  in  un  mo- 
mento di  debolezza  ho  ascoltato  un 
poco  me  stesso....  Siamo  tutti  fra- 
gili ,  signora  Dori  !...  E  poi ,  nello 
stesso  tempo  pensavo  :  se  me  la 
porto  via  io,  sono  sicuro  che  non 
c'è  più  pericolo  che  torni  con  lui.... 
E  se  non  torna  pivi  con  lui,  non 
e'  è  più  pericolo  che  rappresenti  uno 
degli  ostacoli  fra  Luciano  e  sua 
moglie. 

D ORETTA 

tristemente. 

Non  è  il  più  grave  ostacolo,  Can- 
diani.  Bene  o  male  questo  si  elimi- 
nerà. Ma  quando  sarà  eliminato  ne 
esisterà  sempre  un  altro.... 

Gandiani. 
Quale  ? 

D ORETTA. 

La  giovinezza  di  Luciano! 


j 
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Candiani. 
Ma  sono  idee.   Voi  avete   diritto.... 

DORETTA  subito. 

No,  no,  Candiani.  Non  ho  nessun 
diritto.  La  sua  tenerezza,  quella  sì, 
forse,  ho  diritto  di  pretenderla.... 

Candiani. 

È  questa  rassegnazione  il  vostro 
torto.  Non  volete  persuadervene! 

DoRETTA. 

Non  è  che  non  voglia.  Non  posso 
persuadermene  ! 

Candiani. 

Date  ascolto  a  me:  troviamo  in- 
tanto la  soluzione. 

Doretta 

dopo  un  momento    di   rifles- 
sione. 

Una  soluzione  qi  sarebbe. 


Lo  credete? 


Candiani  .    .     , 

rianmiato. 
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D ORETTA. 

Sì....  Ce.... 

Candiàni. 

Lo  sapevo  io  che  avreste  finito  col 
trovare. 

DORETTA. 

Ed  è  molto  semplice. 

Candiàni. 
Ma  tanto  meglio! 

DoRETTA. 

Avete  detto  che  Luciano  vi  aveva 
dato  rincarico  di  fare  delle  ricerche? 

Candiàni. 

Sì.  Quando  mi  ha  offerto  quel  de- 
naro, sono  stato  costretto  a  dirgli  che 
era  inutile  che  si  preoccupasse  del- 
l'avvenire  di  Valentina  perchè  sapevo 
che  c'era  un  altro.  —  Speravo  che 
ciò  bastasse  a  rasserenarlo  del  tutto. 
—  È  successo,  come  sapete,  il  con- 
trario. La  gaffe  era  fatta  e  rimediare 
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era  impossibile.  —  «  Se  tu  sai  che 
c'è  un  altro  —  ha  concluso  —  saprai 
anche  chi  è.  »  Ho  detto  di  non  sa- 
perlo. —  Non  mi  ha  creduto.  —  Io 
so  così  nascondere  che  più  negavo, 
piìj  convincevo  Luciano  che  sapevo 
e  non  volevo  dire.  Breve:  mi  ha  im- 
posto un  termine:  per  questa  sera 
devo  sapergli  dire  il  nome. 

DORETTA. 

Ecco:  ora,  quando  torna,  gli  direte 
il  nome.  Non  c'è  altro  da  fare. 

Candiani. 
Che  nome  gli  devo  dire? 

DoRETTA. 

.  Il  vostro. 

Candiani 

turbatissimo. 

Questo  mail 

DORETTA. 

Perchè? 
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Candiani 

con  crescente  smarrimento. 

Ma  perchè...  No,  no,  no....  non  è 
possibile.... 

DORETTA. 

Non  mi  pare  una  cosa  grave.  Gli 
spiegherete  le  ragioni  che  vi  hanno 
indotto  a  farlo. 

Candiani. 
Non  mi  crederà. 

DoRETTA. 

Perchè  non  dovrebbe  credervi?... 
Sa  quanto  gli  volete  bene,  quanto  gli 
siete  amico.... 

Candiani. 

Non  mi  crederà!  Bella  prova  di 
amicizia!  Bella  prova  di  affetto!...  Mi 
par  di  sentirlo....  Chi  sa  cosa  mi  dirà..,. 
Non  avrà  più  fiducia  in  me....  Un 
legame  di  tanti  anni  sarà  distrutto, 
lo  so,  lo  sento....  Persuadere  Luciano! 
Ma  la  credete  una   cosa    facile,   voi! 


4 
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Se  saprà  che  io,  proprio  io,  gli  ho  tra- 
mato un  inganno,  mi  si  scaglierà  con- 
tro.... non  accetterà  giustificazioni.... 
non  vorrà  più  vedermi.... 


SCENA  TERZA. 
La  voce  di  Luciano 

da  sinistra. 

Ma    prego,    donna    Enrica....    Non 
disturbate  affatto.... 

Enti'a,  tenendo  aperta  la  porta 
e  parlando  verso  l'esterno. 

Vedete    che    avevo    ragione?...     Do- 
retta  è  qui. 

Donna  Enrica 

a  Doretta    che    le   muove  in- 
contro cordialmente. 

M'ha  trascinato  tuo  marito,  sai!... 

Doretta. 
Ha  fatto  benissimo. 

Enrica. 
Buongiorno,  Candiani. 
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Candiani 

cupo. 

Buon  giorno,  signora. 

Enrica. 

Ero  andata  giìj  allo  studio,  lui  non 
c'era,  stavo  per  tornarmene  via,  lo 
incontro  e  vuole  ad  ogni  costo  che 
salga  da  te.... 

Luciano. 

Mi  tenevate  il  broncio!  Dovevo 
pure  in  quialche  modo  essere  gentile 
e  riparare. 

Enrica. 

Sfido  che  vi  tenevo  il  broncio!... 
Per  venire  a  posare  ho  rinunciato  a 
un  invito.... 

Luciano. 
Piacevole? 

Enrica. 
Piacevolissimo. 

Luciano. 
Pericoloso? 
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Enrica 

ridendo. 

Non  c'è  male! 

Luciano. 

Ma  allora  ringraziatemi:  vi  ho  sal- 
vata!... Del  resto  ecco  la  prova  che 
vi  dicevo  la  verità:  guardate  com'è 
grave  Candiani.  Non  vedete  subito 
in  lui  un  uomo  che  mi  aspetta? 

Enrica 

ridendo  ancora. 

È  grave  davvero  Candiani,  oggi. 

Candiani  cupo. 

Oh!...  no,  signora!  Io  aspetto. 

DORETTA 

a  Luciano. 

Voi  dovete  parlare  d'affari,  non 
è  vero? 

Luciano. 
Sì,  cara. 

DoRETTA. 

Ecco;  noi  vi  lasceremo  soli.  En- 
rica viene  con  me. 
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Enrica. 
E  ci  guadagno!... 

Luciano 

con  un  comico  inchino. 

Obbligatissimó. 

DORETTA 

ad  Enrica. 

Vuoi  passare  di  là? 

Si    avviano    verso    destra, 
escono. 


SCENA  QUARTA. 

Un  lungo  silenzio.  Candiani, 
per  darsi  un  contegno,  ac- 
cende un  «virginia»  e  misura 
a  larghi  passi  la  stanza,  sem- 
pre scrutando  Luciano,  in  at- 
tesa di  un  interrogatorio  che 
lo  turba. 

Luciano. 
È  molto  tempo  che  m'aspetti? 

Candiani 

sempre  con  mal  celata  preoc- 
cupazione. 

Dieci  minuti. 
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Luciano. 

Credevo  di  dover  tardare  di  più.... 
T'avevo  lasciato  un  biglietto.... 

Candiani. 
L'ho  avuto. 

Un  silenzio. 

Luciano. 
E  dunque? 

Candiani. 
Che  cosa? 

Luciano. 
Aspetto. 

Candiani. 
Che  cosa  aspetti? 

Luciano. 
Che  tu   mi  dica. 

Candiani, 
Non  ho  niente  da  dirti.... 

Luciano 

fissandolo. 

O  non  vuoi  dirmi  niente? 
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Candiani. 
Perchè  non  dovrei  volere? 

Luciano. 

Ah  !  è  questo  appunto  che  non  so, 
e  che  non  mi  spiego.  C'è  qualche 
cosa  di  irritante  nel  tuo  contegno.  E 
se  penso  che  la  colpa  è  tutta  tua, 
vedi,  mi  irriti  anche  di  più. 

Candiani. 
Colpa  mia? 

Luciano. 

Eh!  sì,  caro.  Se  tu  fossi  stato  at- 
tento, se  tu  avessi  sorvegliato,  questo 
non  succedeva.  Ma  che  ci  stavi  a  fare 
intorno  a  Valentina? 

Candiani 

stupito. 

Io?  Intorno  a  Valentina? 

Luciano. 

Sì:  tu.  E  che  ci  stai  a  fare  intorno 
a  me? 
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Candiani 
Io?  Intorno  a  te? 


e.  s. 


Luciano. 

Tu,  tul...  Quando  ci  si  attacca  a 
una  persona,  e  a  una  persona  come 
me,  si  ha  il  dovere  di  camminargli 
vicino  guardando  per  terra.... 

Candiani. 
Guardando  per  terra? 

Luciano. 

Sì:  guardandole  piccole  cose,  quelle 
piccole  cose  che  io  non  posso  cu- 
rarmi di  vedere  e  nelle  quali  potrei 
inciampare.... 

Candiani 

ironico. 

Ah!  giàl...  Perchè  tu  guardi  in 
alto,  vero? 

Luciano. 

No:  io  non  guardo.  Io  vado  avanti  !... 
Era  tuo  il  dovere  di  dirmi:   stai    at- 
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tento  che  c'è  una  biscia.  L'hai  vista 
tu  la  biscia? 

Candiani. 
No.  Non  rho  vista....  la  biscia. 

Luciano. 

E  mi  hai  lasciato  pungere.  Come 
posso  fidarmi  di  te!...  Ma  pazienza 
questo!  Commesso  Terrore,  un  altro 
si  sarebbe  fatto  in  quattro  per  sa- 
pere. Ti  sei  fatto  in  quattro  tu?  Hai 
saputo  ancora  dirmi  chi  è  che  ha  of- 
ferto mari  e  monti  a  Valentina? 

Candiani. 
Ci  pensi  ancora? 

Luciano. 
Si  capisce. 

Candiani. 
E  non  ti  decidi  a   lasciar  andare? 

# 

Luciano, 
Mi  secca  di  dover  lasciar  andare. 
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Gandiani. 
Perchè  ti  secca? 

Luciano. 

Perchè  a  quello  là,  vedi,  una  scia- 
bolata sulla  faccia,  forse  non  gliela 
levava  nessuno. 

Gandiani 

portandosi    istintivamente   la 
mano  alla  guancia. 

Non  so  perchè  te  la  prenda  tanto 
a  cuore.  Se  tu  fossi  innamorato  di 
Valentina,  ancora  ancora  lo  capirei, 
ma  in  tutta  questa  faccenda  finisci 
col  non  preoccuparti  più  di  lei  per 
pensare  a  lui. 

Luciano. 
Se  fossi  innamorato  di  Valentina?... 
Ma  innamorato  non  lo  sono  stato 
mai....  Mi  piaceva....  Mi  è  sempre  pia- 
ciuta.... Era  un  piccolo  oggetto  deco- 
rativo di  cui  non  volevo  privarmi.  Ma 
se  capita  uno  a  portarti  via  un  og- 
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getto  che  ti  piace  e  che  è  tuo,  vuoi 
anche  ringraziarlo? 

Candiani. 

Nel  tuo  caso,  sì:  lo  ringrazierei. 
Perchè  quel  piccolo  oggetto  che  pia- 
ceva a  te,  poteva  forse  dar  dolore  a 
qualche  altro. 

Luciano 

serio. 

Te  l'ha  detto  mia  moglie? 

Candiani. 

Non  me  Tha  detto  tua  moglie:  lo 
capisco  io. 

Luciano 

rasserenato. 

Ah!  volevo  ben  dire....  perchè  Do- 
retta  sa  benìssimo  valutare  che  im- 
portanza può  avere  questo....  sì.... 
—  come  dire?  —  questo  mio  giocat- 
tolo. Prova  ne  sia  che  non  ne  ha 
mai  parlato. 

Candiani. 

Oh!  lo  credo!   Quella    donna   non 
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SO  cosa  farebbe,  piuttosto  che  por- 
tare il  più  piccolo  turbamento  nella 
tua  magnifica  carriera  di  egoista. 

Luciano. 
Sei  crudo  nelle  tue  espressioni! 

Candiani. 

Eh!  senti!  Una  volta  o  Taltra  bi- 
sogna pur  chiamare  le  cose  col  loro 
giusto  nome  !  Il  tuo  egoismo  non  solo 
ti  impedisce  di  vedere  un  palmo  più 
in  là  di  quello  che  interessa  te  stesso, 
ma  ti  conduce  anche  a  trovar  natu- 
rale quello  che  qualunque  persona 
assennata  troverebbe  illogico! 

Luciano. 
Tutto  è  logico  nella  mia  vita. 

Candiani. 
....  secondo  la  logica  tua  I 

Luciano. 

Vuoi  che  io  ragioni  con  la  testa  di 
un  altro? 

/  capelli  bianchù  ,  12 
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Candì  ANI. 

Io  non  voglio  niente.  Osservo.  Tu 
troveresti  logico,  per  esempio,  che 
tua  moglie  si  compiacesse  di  vederti 
far  ballare  sulle  ginocchia  una  don- 
netta carina;  trovi  logico  impedire 
che  questa  donnetta  carina  ti  sia  por- 
tata via;  trovi  logico  magari  fare  uno 
scandalo  di  questo  episodio,  per  di- 
mostrare al  mondo  che  sai  mettere 
tutti  a  posto....  Oh  !  la  conosco  la  tua 
logica  ! 

Luciano. 
Sei  diventato  psicologo? 

Candiani. 

Con  te,  caro  mio,  ci  vuol  poco.  È 
vero  che  mi  hai  sempre  detto  che  io 
non  sono  all'altezza  di  capirti,  ma 
t'assicuro  che  sei  un  tale  libro  aperto, 
e  stampato  a  caratteri  così  cubitali  che 
anche  un  analfateta  vi  può  leggere 
tutti  i  capitoli. 
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tranquillamente. 


Luciano 
A  che  capitolo  sei? 

Candiani. 
All'ultimo,  spero. 

Luciano, 
Leggi,  analfabeta. 

"  Candiani. 

Subito:   non   vuoi   piiì   lasciar  an- 
dare Valentina. 

Luciano. 
Sbagli  di  colpo. 

Candiani 
Come?  Ti  sei  deciso? 

Luciano. 
Sì. 

Candiani. 
Ah!  meno  male! 

Luciano 
Ma  le  metto  una  condizione. 


con  gioia. 
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Gandiani 

rabbuiandosi. 

Quale? 

Luciano. 
Voglio  che  parta. 

Gandiani 

contento. 

Hai  perfettamente  ragione:  partirà. 

Luciano. 
Ma  voglio  che  parta  sola. 

Gandiani 

smontato. 

Che  idee!...  Che  ti  importa?...  Parta 
sola  o  in  compagnia,  è  la  stessa  cosa. 

Luciano. 

E  già  che  è  la  stessa  cosa,  parta 
sola. 

Gandiani 

dopo  una  breve  riflessione. 

E  va  bene!...  Partirà  sola. 
Luciano 

meravigliato. 

Come  lo  affermi  con  sicurezza  I 
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Candiani 

per  prendere  tempo. 

Io? 

Luciano. 

Sì:,  tu.  Io  chiedo  che  parta,  rispondi 
partirà.  Chiedo  che  parta  sola,  ri- 
spondi partirà  sola....  Sembra  che  tu 
sia  diventato  l'arbitro  dei  destini  di 
Valentina. 

Candiani. 

Io  no....  Io  avrei  soltanto  cercato 
di  persuaderla  a  seguire  tutti  i  tuoi 
desiderii.... 

Luciano. 

Queste  sono  buone  intenzioni  di 
un  buon  amico....  Ma  come  fai,  at- 
traverso la  volontà  di  una  terza  per- 
sona? E  se  quel  tale  di  cui  non 
conosciamo  la  faccia,  non  volesse 
rinunciare  alla  sua  bella  impresa? 
Perchè  è  proprio  questa  rinuncia  che 
io  esigo.  Ti  confesso  che  c'è  dell'or- 
goglio.... No,  ecco,  orgoglio  è  un  po' 
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troppo....  dirò  più  modestamente  del- 
l'amor proprio  in  questa  esigenza. 
Ma  mi  sentirei  troppo  umiliato  per- 
mettendo l'assoluto  compimento  di 
un  idillio  fiorito  a  mia  insaputa  — 
a  nostra  insaputa  —  sotto  il  mio,  — 
cioè  anche  sotto  il  tuo,  —  sotto  il 
nostro  naso. 

Candiani. 
Sono  cose  che   succedono  a  tutti. 

Luciano. 

Ma  che  non  devono  succedere  a 
me. 

Candiani. 

A  te  come  agli  altri,  caro  mio.  Un 
tempo,  quando  ero  giovine,  mi  suc- 
cedeva sempre. 

Luciano. 
Ma  che  succedesse  a  te,  era  giusto. 

Candiani 

risentito, 

Perchè?  Chi  sono  io? 
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Luciano. 
Non  sei  me. 

Candiani. 
Non  farei  a  cambio. 

Luciano. 

Lo  so:  perchè  faresti  troppo  gof- 
famente la  mia  parte.  Tu  sei  un  buon 
uomo.  Te  Tho  sempre  detto.  Niente 
di  più.  Nei  tuoi  panni,  trovandomi 
nelle  mie  circostanze,  sarei  già  tran- 
quillo e  rassegnato.  Ma  nei  panni 
miei,  è  molto  naturale  il  mio  desi- 
derio di  poter  almeno  conoscere  l'in- 
dividuo che  ha  potuto  scalzarmi....  Ah  ! 
perbacco!  Deve  avere  delle  qualità, 
delle  grandi  qualità  quest'uomo  che 
intende  di  sostituirmi  !  Valentina  non 
è  una  donna  che  si  lasci  facilmente 
prendere  dal  primo  che  capita.  E  una 
donnetta  che  vale....  Io  l'avrei  buttata 
via  senza  pensarci....  Ma  se  tu  sapessi 
quante  cose  si  butterebbero  via  se  non 
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avessimo  paura  che  gli  altri  le  rac- 
cogliessero. 

Candiani. 

Te  stesso!  Sempre  te  stesso I  Sem- 
pre grand'uomo! 

Luciano 

tranquillamente. 

Lo  sono. 

Candiani. 

No  che  non  lo  sei....  Non  lo  sei 
più....  Te  rho  detto  anche  ieri:  vai 
perdendo  il  tuo  fascino....  Vai  diven- 
tando normale....  E  ancora  non  sa- 
pevo quello  che  ti  sarebbe  successo: 
sei  stato  tradito....  Più  normale  di 
così  !... 

Luciano. 

E  la  tua  piccolezza  che  viene  a 
galla?...  Mi  credi  a  terra,  al  tuo  li- 
vello, e  ti  monti  la  fantasia.... 

Battendogli  sulla  spalla. 

Povero  Candiani  !...  Per  tradir  me,  ce 
ne  vuole! 
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Gandiani. 
Non  sembra. 

Luciano. 

Vuoi  scommettere  una  cosa?  Tutta 
questa  storiella  di  Valentina  è  una 
frottola. 

Gandiani 

con  presunzione. 

Lo  credi? 

Luciano, 

È  furba  quella  donnetta!  Ha  sen- 
tito che  il  mio  entusiasmo  languiva 
e  per  rialzarne  il  tono,  conoscendomi 
bene,  ha  giocato  d'astuzia.  Non  è  cat- 
tiva la  trovata:  si  fa  balenare  la  pos- 
sibilità di  un  nuovo  aspirante  e  il 
giochetto  riesce!...  Caro  Gandiani: non 
sono  e  non  sarò  tradito! 


Gandiani 
Ti  illudi! 

Luciano. 
Con  che  arie  lo  dici! 


provocante. 
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Candiani. 

Mi  metto  al  livello  della  tua  pre- 
sunzione. 

Luciano. 
Ci  arrivi? 

Candiani, 

Ci  arrivo  benissimo.  Valentina  non 
gioca  nessun  gioco. 

Luciano. 
Che  ne  vuoi  capire,  tu! 

Candiani. 

Piti  di  quello  che  tu  non  creda. 
Adesso,  vedi,  sei  tu  che  mi  fai  ridere. 
Perchè,  se  vuoi  proprio  saperla  la 
verità,  ti  dirò  che  un  altro  non  solo 
c'è,  ma  lo  conosco. 

E  si  ritrae  istintivamente, 
impaurito  della  sua  stessa 
audacia. 


Lo  conosci? 


Luciano 

stupito,  cambiando  tono. 
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Candiani 

debolmente. 

Sì.  Lo  conosco. 

Luciano 

con  grande  fermezza. 

Ah  !    Bada    che    non    esci    di    qui 
senza  dirmene  il  nome! 

Candiani. 
E  quando  lo  saprai? 

Luciano. 

Questo    non    ti    riguarda.    Adesso 
parla. 

Candiani 

sempre  più  scosso  dalla  fer- 
mezza dì  Luciano. 

Che  devo  dirti? 

Luciano. 
Non  giocare  con  la  mia   pazienza, 
Candiani.  È  la  verità? 

Candiani. 
Sì. 

Luciano. 

Lo  conosci  veramente? 
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Candiani. 

Sì....  Lo 

conosco. 

Luciano. 

Vuoi  dirmene  il  nome? 

Candiani. 

Sì. 

Luciano. 

Chi  è? 

Sono  io 

Candiani 

con  un  filo  di  voce. 

Tu?... 

Sei  tu?... 


E  si  lascia  cadere,  sfibrato  di 
ansia  e  di  paura  sul  divano 
verso  il  quale  Luciano,  incal- 
zando, lo  aveva  sospinto. 

Luciano. 

Il  suo  stupore  e  la  sua  ec- 
citazione cessano  di  colpo. 
Fissa  Candiani.  Ripete  ancora  : 

Poi  con  tono  tranquillo  e  sor- 
ridente: 


Ma  allora  non  me  ne  importa  niente!... 
Perchè  non  dirmelo  prima? 

Candiani 

intontito. 

Dirtelo  prima? 
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Luciano. 

Ma  che  tipo!...  Mi  va  a  tenere  in 
ansia  da  ieri! 

Candiani 

con  irritazione. 

E  la  mia  ansia,  tu,  non  la  con- 
sideri? 

Luciano 

tranquillamente. 

Cosa  vuoi  che  m'importi  della  tua 
ansia! 

Candiani 

fuori  di  sé. 

Ah!  perdio!...  Non  ne  posso  più! 

Luciano. 

Senti,  caro;  è  inutile  che  ti  ar- 
rabbi: non  posso  mica  essere  geloso 
di  te! 

Candiani 

e.  s. 

Perchè  non  puoi? 

Luciano. 
Ma  perchè,  caro,  capisco  perfetta- 
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mente  il  tuo   gesto:   è   un    tratto   di 
bontà  squisita. 

CandiaNI  esasperato. 

Non  è  vero! 

Luciano. 

Ma  sì!...  È  verissimo.  Ti  conosco. 
Un  tratto  di  bontà  squisita  verso  Va- 
lentina che  non  resterà  più  sola,  verso 
di  me  perchè  me  la  levi  d'attorno.... 
Non  insistere  dunque  perchè  ti  faccia 
una  scenata  di  gelosia!  Io  non  posso 
che  ringraziarti....  E  adesso  mi  spiego 
molte  cose.... 

Candiani. 
Cosa  ti  spieghi?...  Cosa?... 

Luciano. 

La  tua  delicatezza  di  ieri,  per  esem- 
pio. Non  hai  voluto  portarle  il  mio 
denaro.  Hai  fatto  bene,  dal  momento 
che  adesso  pagherai  tu. 

Candiani. 
Io  ti  piglierei  a  schiaffi,  guarda! 


Atto  terzo  -  Scena  quarta  i^\ 

Luciano. 
Perchè?  Perchè  ti  sono  ricono- 
scente?... Ma  dovresti  esserne  con- 
tento. Anch'io  sono  contento....  Non 
so  perchè,  ma  sono  contento....  Mi 
sento  più  leggero....  più  sereno....  Forse 
mi  fa  piacere  di  vederti  finalmente 
intricato  in  un'avventura....  Tu  che 
le  disprezzavi  tanto  !  Mi  ta  piacere  ! 
Cosa  vuoi,  r  idea  di  un  ignoto  vicino 
a  Valentina  ti  confesso  che  mi  tur- 
bava. Mi  turbava  al  punto  che,  come 
estremo  rimedio,  avrei  pregato  te  di 
portarmela  via.  Non  hai  fatto  che 
prevenirmi.  Una  volta  almeno,  senza 
volerlo,  rhai  imbroccata. 

Candiani. 
Ancora  volevi  sacrificarmi  ?...  Come 
hai  sacrificato  tutti! 

Luciano. 
Chi? 

Candiani 

con  grande  serietà. 

Tutti  quelli   che   ti   sono   intorno: 
io.  Valentina,  tua  moglie. 
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Luciano. 

Ti  prego  di  non  confonderci  mia 
moglie!... 

Altro  tono. 

E  non  esagerare!...  Andartene  con 
Valentina  non  è  poi  un  gran  sacri- 
fìcio. E  anche  se  lo  fosse,  per  un  ri- 
guardo a  me,  non  dovresti  dirlo.  Va- 
lentina sarà  un'amica  deliziosa,  se 
riuscirai  a  non  farla  riflettere. 

Candiani. 

Quello  che  sarà  Valentina  è  l'ultima 
cosa  a  cui  penso....  Te  l'assicuro.  Era 
tanto  tempo  che  volevo  fare  un  viag- 
gio.... Ora  che  ne  ho  l'occasione,  ba- 
gaglio più,  bagaglio  meno.... 

Luciano. 
Perchè?  Avete  deciso  di  partire? 

Candiani 

turbato. 

Non  vuoi? 

Luciano  sorridendo. 

Io?....    Io,    oramai,    che    c'entro? 


Atto  terzo  -  Scena  quarta  igS 

Vi  lascio  liberi....  Non  dirai  ancora 
che  penso  sempre  a  me  stesso!  Sol- 
tanto ti  chiedo  una  cosa:  Non  dir- 
melo. Non  parlarmene  più.  Non  fac- 
ciamo né  saluti,  né  commiati.  In- 
teso? 

Altro  tono,  dopo  un  breve  si- 
lenzio. 

T'avverto  che  questa  é  l'ora  in  cui 
lei  m'aspettava. 

Candiani 

timido. 

Vuoi  che  vada? 

Luciano. 

Ah!  Fai  come  credi!  A  me  lo  do- 
mandi ? 

Candiani 

dopo    una    lunga    esitazione, 
tendendogli  la  mano. 

Addio,  Luciano.... 

Luciano 

freddamente. 

No....  te  l'ho  detto:  niente   strette 

/  capelli  bianchi.  i3 
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di  mano,  niente  saluti....   Guarda:  io 
mi  siedo  qua.... 

Siede  voltandogli  le  spalle» 

Tu  esci....  Io  dopo  mi  volto....  Sei  spa- 
rito.... Non  so  più  niente  di  te. 

Candiani 

esita  un  istante,  e  come  Lu- 
ciano non  si  volta  e  non  parla, 
lentamente,  in  punta  di  piedi, 
quasi  che  volesse  sparire  senza 
turbarlo,  esce. 

Luciano 

accende  una  sigaretta,  si  ada- 
gia meglio  sulla  poltrona,  e 
con  un  senso  malinconico  dì 
isolamento,  sussurra: 

Cercherò  di   abituarmi   anche  alla 

solitudine- 
Altro  silenzio» 

Solo! 


Atto  terzo  -  Scena  quinta  195 


SCEiNA   QUINTA. 


DORETTA 


adagio  adagio  apre  la  porta 
di  destra,  entra,  senza  essere 
vista,  s'avvicina  trepidante  a 
Luciano,  il  quale  sentendo  un 
rumore  di  passi,  esclama: 

Luciano. 
Come?  Sei  ancora  qui? 

Si  volta,  vede  Doretta  e  alzan- 
dosi di  colpo,  con  tono  sem- 
pre più  dolce: 

Credevo  che  fosse  Candiani....  Non  ti 
avevo  sentita  entrare. 

Doretta. 
E  andato  via? 

Luciano. 

Sì....  E  per  molto  tèmpo  credo  che 
non  lo  vedremo  più....  Parte.  Anche 
lui  se  ne  va!...  Tutti  si  allontanano 
da  me.... 


196  I    CAPELLI    BIANCHI 


D ORETTA 

guardandolo  commossa. 

Luciano.... 

Luciano. 

Sì,  Doretta,  anche  tu....  anche  tu 
mi  sei  lontana.... 

Doretta 

e.  s. 

Io?! 

Luciano 

con  dolce  rimprovero. 

Perchè  ti  chiudi  sempre  in  te  stes- 
sa?... Perchè  mi  eviti?...  Perchè  non 
mi  parli  mai? 

Doretta. 
Che  posso  dirti? 

Luciano. 

Molte  cose....  che  mi  impedirebbero 
certo  di  farne  molte  altre.... 

Doretta. 

Lo  credi?...  Non  sarebbe  peggio?... 
Mettermi  contro  di  te?...  Come  po- 
trei?... Con  quale  forza?... 


Atfo  terzo  -  Scena  quinta  197 

Luciano. 

Fai  male,  Dori....  Fai  male!...  Que- 
sta tua  rassegnazione  non  è  quella 
che  ci  vuole  per  me.  Devo  dirtelo? 
Mi  intimidisce,  mi  allontana....  au- 
menta fra  noi  una  distanza,  stabilisce 
una  freddezza  che  può  farmi  apparire 
cattivo  e  crudele. 

DORETTA 

subito. 

No.  Non  lo  sei  stato  mai,  cattivo 
e  crudele.  Sei  sempre  stato  un  ra- 
gazzo. Non  hai  mai  saputo  esatta- 
mente quello  che  facevi.  Ma  ai  ra- 
gazzi si  perdona  ogni  cattiveria  ap- 
punto perchè  non  sanno.... 

Luciano 

a  voce  bassa. 

Ora  tutto  è  finito....  Lo  sai?... 

DoRETTA. 

Ma  quante  altre  dovrò  perdonar- 
tene, Luciano  !... 


Luciano 

con  piccolo  gesto  di  ribellione. 

Ecco,  vedi!  Non  lo  devi  dire! 

DORETTA. 

So,  purtroppo,  che  sarà  così.  Do- 
mani vedrò  ancora  la  tua  tranquil- 
lità in  pericolo....  Ancora  ti  brucerai 
le  ali....  Né  io  posso  pretendere.... 

Luciano 

subito. 

Sì,  che  puoi  pretendere!...  Voglio 
che  tu  pretenda!...  Sono  stanco  di 
protezione!...  Non  sono  un  bambino! 

DoRETTA. 

Lo  sei.  E  così  che  io  ti  considero. 
Niente  altro  che  così  :  un  mio  figliolo 
viziato,  abituato  a  cogliere  tutto 
quanto  di  appariscente,  di  luccicante, 
di  effimero  la  vita  può  offrire.  È  una 
necessità  per  te!  Lo  capisco,  lo  so. 
Hai  sempre  sentito  il  bisogno  di 
camminare  facendoti  largo  con  l'esu- 
beranza  dei    tuoi   vent'anni   eterni.... 


Atto  terzo  -  Scena  quinta  199 

Ma  effettivamente  che  cosa  hai   tro- 
vato che  ti  potesse  fermare? 

Luciano 

sussurra  tristemente: 

Niente. 

DORETTA. 

Come  sono  contenta  che  tu  lo  ri- 
conosca! Questo,  vedi,  mi  fa  sperare. 
Molto  sperare.  Quella  mattina  che  ti 
ho  visto  la  prima  volta  toccato  dalla 
commozione,  ho  sentito  in  te  il  germe 
di  un  mutamento  che  verrà  compien- 
dosi: ne  sono  certa.  Fino  da  allora 
ti  allontanavi  un  poco  dalla  folla, 
dal  fragore,  per  avviarti  verso  la  so- 
litudine di  un  sentimento....  Ma  non 
posso  convincermi  che  tu  sia  già  ar- 
rivato.... E  troppo  lunga  la  strada.... 
Molto  è  ottenuto;  lo  so.  Lo  sento. 
Ma  per  ottenere  di  piiì  bisognerebbe 
che  io  fossi  giovine,  che  io  fossi  bella.... 

Con  dolce  rassegnazione. 

La  bellezza  non  si  acquista,   la   gio- 
ventù non  ritorna,  e  allora,  per  averti 
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tutto,  non  mi  resta  che  aspettare  che 
passi  la  giovinezza  tua. 

Luciano 

ha  piegata  la  testa,  commossos 
senza  parlare. 

DORETTA. 

Che  hai?...  Perchè  chini  la  testa?... 
Ti  faccio  la  morale,  vero?...  Hai  ra- 
gione.... Smetto  subito.  Non  voglio 
diventarti  noiosa. 

Luciano. 
No,  non  tacere!...   Non   tacer   piiì! 

DoRETTA. 

Che  cosa  vuoi  che  ti  dica?... 

Lo  guarda  un  momento,  con 
tenerezza. 

Vuoi  che  ti  dica  un  mio  sogno?... 
Un  mio  curioso  sogno?...  Ho  sognato 
che  eri  vecchio.... 

Sorridendo  con  grazia. 

Avevi  una  gran  barba  grigia,  molto 
autorevole....  Ti  stava  bene,  sai!... 
Eri  proprio  un  bel  vecchio....  Era- 
vamo laggiù,  nella  villa  di  Valfonda^ 


Affo  terzo  -  Scena  quinta  201 

seduti  in  due  grandi  poltrone,  da- 
vanti a  una  bella  fiamma....  Si  par- 
lava del  passato....  Si  rievocavano 
persone,  episodi  lontani,  tranquilla- 
mente, come  se  non  fossero  più  cose 
nostre,  sorridendo  di  quello  che  ci 
aveva  fatto  soffrire....  Io  dicevo:  ti 
ricordi?...  Tu  dicevi:  ti  ricordi?... 

Un  breve  silenzio. 

Luciano. 
E  poi? 

DORETTA. 

Basta.  È  finito....  Eravamo  felici.  — 
Eravamo  felici  come  possono  esserlo 
soltanto  due  vecchi  che  si  vogliono 
bene  e  non  hanno  più  nulla  da  te- 
mere Tuno  per  l'altro....  La  tua  esu- 
beranza, la  tua  irrequietezza,  la  tua 
ansia,  s'erano  ormai  placate  nell'af- 
fetto.... l'unico  sei  t  mento  che  è  ve- 
ramente profondo,  e  che  per  questo 

rimane.  Altro  silenzio. 

Pensa,    Luciano  :    tu....    eri    vecchio 
come  me. 
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Luciano. 

Ma  no,  Doretta!...  No!...  Perchè  mi 
dici  sempre  così?  Fino  da  quando 
ci  siamo  incontrati  hai  insistito  in 
una  curiosa  e  ingiusta  rinuncia.  Si 
direbbe  che  i  riflessi  dei  tuoi  ca- 
pelli hanno  data  una  falsa  luce  al 
tuo  spirito!  Ti  sei  ostinata  ad  es- 
sere vecchia  !  Te  ne  sei  compia- 
ciuta! Lo  hai  voluto!  Hai  sentito  il 
fascino  di  un  tramonto  che  non 
esisteva,  ed  hai  finito  per  convin- 
cerne non  solo  te,  ma  anche  me 
stesso!  Ecco  il  tuo  errore!...  Hai 
amata  la  vecchiaia  come  un'  aspi- 
razione di  tutta  la  tua  vita,  ed  hai 
rinnegata  quella  fresca  grazia  che  è 
in  te.... 

Doretta 

con  smarrimento. 

Oh  !  fosse  vero  !...  Ma  non  potevo 
rinnegare  quello  che  non  ho  !...  Vorrei, 
vorrei!...  Se  tu  s  ipessi  come!  Se  tu 
sapessi  quanto!...  Non  per  me,  per  te. 


Atto  terzo  -  Scena  quinta  2o3 

Luciano,  perchè  quand'anche  ti  avessi 
dato  tutto,  rimpiangerei  di  non  aver 
più  niente  da  darti!... 

Luciano. 

Ecco,  vedi!...  Ancora  insisti!...  An- 
cora ti  nascondi....  Ma  adesso,  basta!... 
Adesso,  ti  vedo!...  Non  voglio,  ca- 
pisci?... Non  voglio  più!... 

Avvicinandosi  a  lei  che  sem- 
pre più  si  smarrisce,  quanto 
pila  Luciano  verrà  dominan- 
dola. 

E  così  !...  E  così  !...  Hai  qualche  ca- 
pello grigio,  ma  che  vuol  dire?...  Ne 
son  passati  tanti  nella  mia  vita  dei 
capelli  d'ogni  colore,  senza  lasciare 
una  traccia,  che  guardo  adesso  questa 
tua  ciocca  bianca  con  infinita  tene- 
rezza. Mi  pare  che  essa  sia  il  sim- 
bolo della  tua  schietta  onestà!  Pare 
dirmi:  ecco,  sono  io,  come  sono!...  E 
m'acquista  un  valore  così  puro  di 
poesia,  come  tu  non  puoi  credere!... 
Ci  vedo  tante  cose....  ma  una  sopra 
tutte,  che  ti  porta  in  alto,  tanto  in  alto, 
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distante  da  ogni  altra!...  Adesso  non 
hai  più  ragione  di  averne  paura,  se 
è  soltanto  questa  paura  che  ti  ha  te- 
nuta lontana  da  me. 

DORETTA. 

Lontana  da  te,  io?...  Ma  non  vedi 
come  sono  smarrita?  Non  senti  che 
non  mi  appartengo  piii?...  Mi  si  af- 
follano tutti  gli  avvenimenti  che  si 
concludono  nelle  tue  parole....  E  l'im- 
provviso avverarsi  di  un  incredibile 
sogno....  Non  oso  ancora  di  credere.... 
Sono  la  cosa  tua....  non  ho  vita.... 
non  ho  pensieri....  tranne  uno,  uno 
solo:  vorrei  riunire  in  me  le  attrat- 
tive di  tutte  le  donne  per  poterti 
piacere.... 

Luciano. 

Ne  hai  tante,  Doretta!...  Il  tuo  viso 
è  così  luminoso,  il  tuo  occhio  così 
vivo,  la  tua  bocca  così  fresca....  e  le 
tue  mani.... 

prendendole  fra  le  sue 

le  tue  piccole,  care  mani.... 


Atto  terzo  -  Scena  quinta  2o5 

DORETTA 

presa  dalla  vertigine  del  con- 
tatto. 

Non  illudermi,  Luciano!...  Non  il- 
ludermi!... 

Luciano. 

Non  ti  illudo!...  È  la  verità!...  Che 
vuol  dire  qualche  anno  di  più?...  Che 
vuol  dire?...  E  poi,  credi  che  sia  su 
di  te  che  hanno  lasciato  traccia  gli 
anni?...  No.  E  su  di  me.... 

DoRETTA 

con  crescente  smarrimento. 

Non  illudermi.... 

Luciano. 

Sì:  è  su  di  me....  Pare  che  io  sia 
giovine....  ma  non  è  vero....  Guar- 
dami bene....  Sono  stanco....  Non 
sono  più  quello  che  tu  hai  incon- 
trato.... Ho  molto  vissuto,  sai!  Ho 
vissuto  troppo  intensamente.  Se  tu 
sapessi  come  invecchia  vivere  così!... 
Sento    vicino    il    mio    crollo!...    Non 
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credi?...  Vedrai!...  Io  sono  di  quelli 
che  invecchiano  da  un  momento  al- 
l'altro, perchè  gli  anni,  per  me,  sono 
passati  due  alla  volta. 

DORETTA 

rovesciando  un  poco  la  testa 
e  ridendo  di  un  riso  nervoso. 

....Come  sei  sempre  bambino! 

Luciano. 
No....  Non  dirmi  bambino!... 

D ORETTA. 

Come  vuoi  che  ti  chiami? 

Luciano. 

Dimmi  Luciano....  così....  a  fior  di 
labbro....  chiudendo  un  poco  gli  oc- 
chi.... Ecco....  chiudi  gli  occhi....  Ades- 
so, anch'io  li  chiudo....  Zitta.... 

D ORETTA 

e.  s^ 

Che  vuoi  fare? 


Affo  terzo  -  Scena  quinta  207 

Luciano. 

Zitta....   Noi  due  soli....   Chiudi  gli 
occhi....  Così.... 

Le  accarezza  lievemente  le 
palpebre.  Dorella  s'irrigidisce 
in  uno  spasimo  dolcissimo.  La 
slanza  è  ora  nell'ombra. 

Luciano 

sfiorando  con  le  sue  mani  il 
pallido  viso  di  Dorella,  con- 
tinua. 

....Così....     Adesso     devi     ripetere  : 
«  Voglio  essere  giovine  ». 

DORETTA 

ripetendo  con  voce  spenta. 

Voglio  essere  giovine.... 

Luciano. 
«  ....Luciano  è  più  vecchio  di  me....  ». 

Doretta 

con  un  singhiozzo.- 

Luciano  è  piìì  vecchio  di  me.... 

Luciano. 
«  ....E  mi  vuole  tanto  bene....  ». 
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D ORETTA 

aggrappandosi  a  lui. 

....Tanto  bene.... 

Luciano 

continuando,  sólo. 

....perchè  sono  una  creatura  di  bontà.... 
una  dolce,  cara,  squisita  creatura.... 
Tanto  dolce....  tanto  cara....  tanto.... 
tanto....  tanto.... 

E  durante  queste  parole  sof- 
fiate dalla  commozione,  Lu- 
ciano si  è  inginocchiato  ai 
piedi  di  Doretta  che  si  piega 
lentamente  fra  le  braccia  di 
lui,  sfinita,  ma  tutta  vibrante 
di  amore  e  di  desiderio.  —  Le 
loro  labbra  si  uniscono.  —  Al 
contatto  l'anima  di  Doretta  si 
scioglie  in  un  pianto  gioioso, 
sommesso  e  dolcissimo,  mentre 
essa  mormora  perdutamente: 

Doretta. 
-...Mio....  mio....  mio!... 

Sipario. 


FINE. 


'■*3- 


la 


•H 

(D 

Pi  O 

P<o 


•H 

•H 
Ih 

a 

Ah 


•H 


TJ 
«^^ 


Cd 
M  H 


University  of  Toronto 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  UMITED 


